第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
蘇·芭瑞特·迪蘭妮大半輩子都想淡忘自己居然是個名叫“蘇”的律師。
她已經好久沒用這個名字簽署任何文件，但不知怎麼地，話總是會傳開，不是某些人事部的同事想開開玩笑，就是信用卡公司從她的出生證明查到這個資料，再不然就是有人碰巧看到她的高中紀念冊。
有時連着好幾個月，她得拼命說服自己，她之所以選擇當個檢察官，而不是辯護律師，原因在于熱愛司法正義，而不是因為缺乏自信。
她瞄了時鐘一眼，發現自己遲到了，她趕快跑到自助餐廳，安瑪麗·瑪洛已經端着兩個塑膠杯坐在角落的桌前，她在探長的注視中悄悄坐下。
“你的咖啡快冷了，”瑪洛說。
安瑪麗很早以前就認識蘇·芭瑞特·迪蘭妮，但從來沒叫她“蘇”，這是安瑪麗最令人激賞的一點。
她們是康克特一所女子天主教學校的同學，安瑪麗後來決定從事警務，芭瑞特則決定專攻法律。
“嗯，”芭瑞特一邊掀開咖啡杯蓋、一邊翻開檔案夾，檔案夾裡放着警方紀錄、艾蜜麗·戈德解剖報告、和安瑪麗訪問克裡斯多弗·哈特的紀錄。
“所有東西都在這裡？” “這些是截至目前為止的所有文件，”安瑪麗邊說邊喝口咖啡。
“我想你有個案子了。
” “我們随時都有案子，”芭瑞特喃喃說，同時專心翻看檔案。
“問題在于這是不是個好案子？”她讀了解剖報告的前幾行，然後傾身向前，雙手絞弄挂在脖子上的金十字架項鍊。
“你知道了些什麼，”她說。
“警察聽到槍聲來到現場，發現女孩奄奄一息，已無反應，男孩受到驚吓，頭上的傷口大量流血。
” “槍在哪裡？” “在他們坐着的旋轉木馬場地上，現場還有一瓶加拿大威士忌，一發子彈已射出，還有一發在彈匣裡，子彈彈道與槍枝吻合，我們還沒拿到指紋報告，”她用餐巾紙擦擦嘴。
“我跟那個男孩談的時候……” “你跟他談之前，”芭瑞特插嘴，“當然先對他宣讀權利……” “嗯……”安瑪麗有點不安地說。
“我沒有字字宣讀。
但是芭瑞特，我非得跟他談不可，他剛從急診室出來，他父母根本不想見到我。
” “然後呢？”芭瑞特催着說。
她聽安瑪麗說完事情原委，然後沉默坐了一會。
她拿起檔案夾裡剩下的報告，随意浏覽，偶爾喃喃自語。
“好，”她說。
“我跟你說我怎麼想。
”她擡頭看看她朋友。
“一級謀殺案若想成立，我們必須确定嫌犯的行動是蓄意、有意、而且經過慎思。
這個男孩的行為經過慎思嗎？是的，不然他不會從家裡拿槍過來，一般人不會像随身帶着一副多餘鑰匙似地把槍帶在身邊。
他計劃殺害這個女孩、即使隻是一時動念嗎？顯然是的，因為他好幾小時之前就從家裡把槍帶來。
這是蓄意之舉嗎？假設他從頭到尾就打算殺害她，那麼沒錯，他完成了他的計劃。
” 安瑪麗閉緊嘴唇。
“他宣稱他們約好一起自殺，但輪到他的時候，他卻怯場。
” “嗯，這表示他夠聰明、想得夠清楚，這種說詞不錯，但他忘了證據會說話。
” “你覺得将他以強暴罪起訴如何？” 芭瑞特翻翻探長的筆記。
“我想行不通。
第一，她懷孕了，這表示他們已經發生性關系：如果他們發生肉體關系已經有段時間，那麼強暴的罪名很難成立。
那些掙紮的證據倒是派得上用場。
”她擡頭瞄一眼。
“我需要你再訊問他一次。
” “我敢說他八成已經請了律師。
” “盡力試試吧，”芭瑞特鼓勵她。
“如果他不肯談，試試看家人和鄰居。
我不想沒有準備就上場，我們必須知道他是否發現女孩已經懷孕，也得多了解這兩個孩子的關系，比方說，他們有沒有争吵、暴力相向的曆史？我們也得查出艾蜜麗·戈德有沒有自殺傾向。
” 一直低頭草草而書的安瑪麗擡起頭來。
“我東奔西跑、忙得半死時，你有何打算呢？” 芭瑞特露齒一笑。
“把這個案子呈交給大陪審團。
” 梅蘭妮一打開門，葛絲馬上伸手遞進一罐去核的黑橄榄。
“我再伸也伸不長，”她說。
梅蘭妮試圖把門關上，葛絲堅持側身擠進狹窄的門縫，然後整個人擠進來，她和梅蘭妮就這麼面對面站在廚房裡。
“拜托，”她輕聲說。
“我知道你很傷心，我也是，我們卻不能一塊傷心，這讓我更難過。
” 梅蘭妮雙臂抱得好緊，葛絲覺得她幾乎快把自己擠成兩半。
“我跟你沒什麼好說的，”她僵硬地說。
“梅蘭妮，我很抱歉，”葛絲說，眼中閃耀着淚光。
“我很抱歉發生了這種事，我很抱歉你這麼想，我很抱歉我不知道該說、或是該做什麼。
” “你該做的，”梅蘭妮說，“就是離開。
” “梅蘭妮，”葛絲邊說邊把手伸向她。
梅蘭妮甚至哆嗦。
“别碰我，”她說，聲音顫抖。
葛絲大吃一驚，把手伸回來。
“我……我很抱歉，我明天再來。
” “我不要你明天再來，你永遠都不要再來。
”梅蘭妮深深吸口氣。
“你兒子，”她一個字
她已經好久沒用這個名字簽署任何文件，但不知怎麼地，話總是會傳開，不是某些人事部的同事想開開玩笑，就是信用卡公司從她的出生證明查到這個資料，再不然就是有人碰巧看到她的高中紀念冊。
有時連着好幾個月，她得拼命說服自己，她之所以選擇當個檢察官，而不是辯護律師，原因在于熱愛司法正義，而不是因為缺乏自信。
她瞄了時鐘一眼，發現自己遲到了，她趕快跑到自助餐廳，安瑪麗·瑪洛已經端着兩個塑膠杯坐在角落的桌前，她在探長的注視中悄悄坐下。
“你的咖啡快冷了，”瑪洛說。
安瑪麗很早以前就認識蘇·芭瑞特·迪蘭妮，但從來沒叫她“蘇”，這是安瑪麗最令人激賞的一點。
她們是康克特一所女子天主教學校的同學，安瑪麗後來決定從事警務，芭瑞特則決定專攻法律。
“嗯，”芭瑞特一邊掀開咖啡杯蓋、一邊翻開檔案夾，檔案夾裡放着警方紀錄、艾蜜麗·戈德解剖報告、和安瑪麗訪問克裡斯多弗·哈特的紀錄。
“所有東西都在這裡？” “這些是截至目前為止的所有文件，”安瑪麗邊說邊喝口咖啡。
“我想你有個案子了。
” “我們随時都有案子，”芭瑞特喃喃說，同時專心翻看檔案。
“問題在于這是不是個好案子？”她讀了解剖報告的前幾行，然後傾身向前，雙手絞弄挂在脖子上的金十字架項鍊。
“你知道了些什麼，”她說。
“警察聽到槍聲來到現場，發現女孩奄奄一息，已無反應，男孩受到驚吓，頭上的傷口大量流血。
” “槍在哪裡？” “在他們坐着的旋轉木馬場地上，現場還有一瓶加拿大威士忌，一發子彈已射出，還有一發在彈匣裡，子彈彈道與槍枝吻合，我們還沒拿到指紋報告，”她用餐巾紙擦擦嘴。
“我跟那個男孩談的時候……” “你跟他談之前，”芭瑞特插嘴，“當然先對他宣讀權利……” “嗯……”安瑪麗有點不安地說。
“我沒有字字宣讀。
但是芭瑞特，我非得跟他談不可，他剛從急診室出來，他父母根本不想見到我。
” “然後呢？”芭瑞特催着說。
她聽安瑪麗說完事情原委，然後沉默坐了一會。
她拿起檔案夾裡剩下的報告，随意浏覽，偶爾喃喃自語。
“好，”她說。
“我跟你說我怎麼想。
”她擡頭看看她朋友。
“一級謀殺案若想成立，我們必須确定嫌犯的行動是蓄意、有意、而且經過慎思。
這個男孩的行為經過慎思嗎？是的，不然他不會從家裡拿槍過來，一般人不會像随身帶着一副多餘鑰匙似地把槍帶在身邊。
他計劃殺害這個女孩、即使隻是一時動念嗎？顯然是的，因為他好幾小時之前就從家裡把槍帶來。
這是蓄意之舉嗎？假設他從頭到尾就打算殺害她，那麼沒錯，他完成了他的計劃。
” 安瑪麗閉緊嘴唇。
“他宣稱他們約好一起自殺，但輪到他的時候，他卻怯場。
” “嗯，這表示他夠聰明、想得夠清楚，這種說詞不錯，但他忘了證據會說話。
” “你覺得将他以強暴罪起訴如何？” 芭瑞特翻翻探長的筆記。
“我想行不通。
第一，她懷孕了，這表示他們已經發生性關系：如果他們發生肉體關系已經有段時間，那麼強暴的罪名很難成立。
那些掙紮的證據倒是派得上用場。
”她擡頭瞄一眼。
“我需要你再訊問他一次。
” “我敢說他八成已經請了律師。
” “盡力試試吧，”芭瑞特鼓勵她。
“如果他不肯談，試試看家人和鄰居。
我不想沒有準備就上場，我們必須知道他是否發現女孩已經懷孕，也得多了解這兩個孩子的關系，比方說，他們有沒有争吵、暴力相向的曆史？我們也得查出艾蜜麗·戈德有沒有自殺傾向。
” 一直低頭草草而書的安瑪麗擡起頭來。
“我東奔西跑、忙得半死時，你有何打算呢？” 芭瑞特露齒一笑。
“把這個案子呈交給大陪審團。
” 梅蘭妮一打開門，葛絲馬上伸手遞進一罐去核的黑橄榄。
“我再伸也伸不長，”她說。
梅蘭妮試圖把門關上，葛絲堅持側身擠進狹窄的門縫，然後整個人擠進來，她和梅蘭妮就這麼面對面站在廚房裡。
“拜托，”她輕聲說。
“我知道你很傷心，我也是，我們卻不能一塊傷心，這讓我更難過。
” 梅蘭妮雙臂抱得好緊，葛絲覺得她幾乎快把自己擠成兩半。
“我跟你沒什麼好說的，”她僵硬地說。
“梅蘭妮，我很抱歉，”葛絲說，眼中閃耀着淚光。
“我很抱歉發生了這種事，我很抱歉你這麼想，我很抱歉我不知道該說、或是該做什麼。
” “你該做的，”梅蘭妮說，“就是離開。
” “梅蘭妮，”葛絲邊說邊把手伸向她。
梅蘭妮甚至哆嗦。
“别碰我，”她說，聲音顫抖。
葛絲大吃一驚，把手伸回來。
“我……我很抱歉，我明天再來。
” “我不要你明天再來，你永遠都不要再來。
”梅蘭妮深深吸口氣。
“你兒子，”她一個字
