第一部 鄰家男孩 過去 一九八九年
關燈
小
中
大
克裡斯擠在艾蜜麗旁邊，兩人的手抓住話筒。
“你是膽小鬼，”他喃喃說，撥号聲在他耳中隆隆作響。
“我不是，”艾蜜麗輕聲說。
有人接起電話。
克裡斯感覺艾蜜麗的手指捏着他的手腕。
“哈羅？” 艾蜜麗壓低聲音：“我找隆偉格先生。
” “對不起，”接電話的女人說。
“他現在不方便接電話，我可以記下留言嗎？” 艾蜜清清喉嚨。
“他真的有嗎？” “有什麼？”女人問。
“一個很雄偉的‘老二’？” 艾蜜随後用力挂了電話，狂笑着滾到一堆電話簿的紙張中。
克裡斯笑了一陣子才停下來。
“想不到你真的做了，”他說。
“那是因為你是蠢蛋。
” 克裡斯對她邪邪一笑。
“最起碼我不姓‘隆偉格’。
”他随手翻翻掉落在一旁的電話簿。
“接下來打給誰？”他問、“噢、這裡有個‘理查·萊瑟’，我們可以問他‘老二先生’在不在家。
” 艾蜜麗仰躺。
“我知道了，”她說。
“我們假裝張伯倫先生、打電話給你媽媽說你在學校闖禍了。
” “她哪會相信我是校長。
” 艾蜜麗嘲弄說：“膽小鬼、膽小鬼。
” “你打，”克裡斯挑釁。
“她聽不出校長秘書的聲音。
” “如果我打，你會給我什麼？”艾蜜麗問。
克裡斯翻翻口袋說：“我給你五塊錢。
”艾蜜伸出手，他握了握，然後把話筒遞給她。
她撥号、捏住鼻子。
“哈羅，”她裝出鼻音。
“我找哈特太太。
我是校長辦公室的菲麗絲，你兒子闖禍了。
”艾蜜麗神氣地看着克裡斯。
“闖了什麼禍？嗯，請你趕快過來把他帶回去就行了。
”說完馬上挂了電話。
“你幹嘛做這種事？”克裡斯喃喃抱怨。
“她會專程開車去學校，然後發現我一小時之前就離開了！我會被禁足一輩子。
”他雙手順順頭發，側身躺在艾蜜麗的床上。
她從背後抱住他，下巴頂在他肩膀上。
“如果你被禁足，”她喃喃說。
“我會陪你。
” 克裡斯低頭坐着，他爸媽像大樹一樣站在他面前，他心想，全天下夫妻是不是都像這樣：其中一人大喊大叫，另一人跟着唠叨，看起來好像一個雙頭巨人。
“你講話啊，”他媽媽憤憤結束訓話。
“你有什麼好說的？” “對不起，”克裡斯馬上回答。
“抱歉也彌補不了愚行，”他爸爸說。
“為了趕去學校接你，你媽媽取消會議，說對不起也沒用。
” 克裡斯本來想說如果媽媽運用邏輯思考，她就會知道下午這個時候學校裡不可能有學生，但他考慮了一會還是沒說。
他又低下頭，凝視地毯的紋路，他真希望他和艾蜜麗打電話惡作劇時，他記得媽媽的生意剛剛開始起步，但他們一下子就玩瘋了，他怎麼記得？況且，站在隊伍裡、幫一些不想浪費時間的人排隊，這算哪門子生意？ “我對于你和艾蜜麗期望很高，”他媽媽說。
嗯，這話聽了一點都不驚奇。
每個人對他和艾蜜麗總是期望很高，好像大家都曉得某個宏大的計劃，隻有他們兩人渾然不知。
有時克裡斯真希望能夠偷瞄生命之書的最後一頁，看看結果究竟如何，這樣他就不必花精神作樣子。
“除了上學之外，你三天不準離開房間，”他爸爸說。
“我們看看這樣能不能讓你好好反省，讓你想想這個小玩笑造成多少人的不便？”然後，爸媽像隻雙頭怪獸似地走出房間。
克裡斯跳回床上，伸出手臂遮住眼睛。
天啊，他們真讨厭。
就算媽媽去找張伯倫先生，而張伯倫先生不曉得克裡斯闖了什麼禍，這又有什麼大不了？一個月之後根本不會有人記得。
他拉開卧室窗戶的窗簾，窗戶面向靜悄悄的東方，正好面對艾蜜麗的卧房。
其實距離太遠，兩人看不到彼此，但最起碼看得見窗戶透出的光線。
克裡斯知道艾蜜麗也被大罵一頓，他隻是不确定她爸媽在卧室或是廚房裡訓她。
他在床邊的台燈旁坐下，關掉台燈，房間頓時一片漆黑。
然後他扭開開關、關燈、開燈、關燈、開燈。
四次一陣漆黑，然後三次比較短暫的漆黑。
“你是膽小鬼，”他喃喃說，撥号聲在他耳中隆隆作響。
“我不是，”艾蜜麗輕聲說。
有人接起電話。
克裡斯感覺艾蜜麗的手指捏着他的手腕。
“哈羅？” 艾蜜麗壓低聲音：“我找隆偉格先生。
” “對不起，”接電話的女人說。
“他現在不方便接電話，我可以記下留言嗎？” 艾蜜清清喉嚨。
“他真的有嗎？” “有什麼？”女人問。
“一個很雄偉的‘老二’？” 艾蜜随後用力挂了電話，狂笑着滾到一堆電話簿的紙張中。
克裡斯笑了一陣子才停下來。
“想不到你真的做了，”他說。
“那是因為你是蠢蛋。
” 克裡斯對她邪邪一笑。
“最起碼我不姓‘隆偉格’。
”他随手翻翻掉落在一旁的電話簿。
“接下來打給誰？”他問、“噢、這裡有個‘理查·萊瑟’，我們可以問他‘老二先生’在不在家。
” 艾蜜麗仰躺。
“我知道了，”她說。
“我們假裝張伯倫先生、打電話給你媽媽說你在學校闖禍了。
” “她哪會相信我是校長。
” 艾蜜麗嘲弄說：“膽小鬼、膽小鬼。
” “你打，”克裡斯挑釁。
“她聽不出校長秘書的聲音。
” “如果我打，你會給我什麼？”艾蜜麗問。
克裡斯翻翻口袋說：“我給你五塊錢。
”艾蜜伸出手，他握了握，然後把話筒遞給她。
她撥号、捏住鼻子。
“哈羅，”她裝出鼻音。
“我找哈特太太。
我是校長辦公室的菲麗絲，你兒子闖禍了。
”艾蜜麗神氣地看着克裡斯。
“闖了什麼禍？嗯，請你趕快過來把他帶回去就行了。
”說完馬上挂了電話。
“你幹嘛做這種事？”克裡斯喃喃抱怨。
“她會專程開車去學校，然後發現我一小時之前就離開了！我會被禁足一輩子。
”他雙手順順頭發，側身躺在艾蜜麗的床上。
她從背後抱住他，下巴頂在他肩膀上。
“如果你被禁足，”她喃喃說。
“我會陪你。
” 克裡斯低頭坐着，他爸媽像大樹一樣站在他面前，他心想，全天下夫妻是不是都像這樣：其中一人大喊大叫，另一人跟着唠叨，看起來好像一個雙頭巨人。
“你講話啊，”他媽媽憤憤結束訓話。
“你有什麼好說的？” “對不起，”克裡斯馬上回答。
“抱歉也彌補不了愚行，”他爸爸說。
“為了趕去學校接你，你媽媽取消會議，說對不起也沒用。
” 克裡斯本來想說如果媽媽運用邏輯思考，她就會知道下午這個時候學校裡不可能有學生，但他考慮了一會還是沒說。
他又低下頭，凝視地毯的紋路，他真希望他和艾蜜麗打電話惡作劇時，他記得媽媽的生意剛剛開始起步，但他們一下子就玩瘋了，他怎麼記得？況且，站在隊伍裡、幫一些不想浪費時間的人排隊，這算哪門子生意？ “我對于你和艾蜜麗期望很高，”他媽媽說。
嗯，這話聽了一點都不驚奇。
每個人對他和艾蜜麗總是期望很高，好像大家都曉得某個宏大的計劃，隻有他們兩人渾然不知。
有時克裡斯真希望能夠偷瞄生命之書的最後一頁，看看結果究竟如何，這樣他就不必花精神作樣子。
“除了上學之外，你三天不準離開房間，”他爸爸說。
“我們看看這樣能不能讓你好好反省，讓你想想這個小玩笑造成多少人的不便？”然後，爸媽像隻雙頭怪獸似地走出房間。
克裡斯跳回床上，伸出手臂遮住眼睛。
天啊，他們真讨厭。
就算媽媽去找張伯倫先生，而張伯倫先生不曉得克裡斯闖了什麼禍，這又有什麼大不了？一個月之後根本不會有人記得。
他拉開卧室窗戶的窗簾，窗戶面向靜悄悄的東方，正好面對艾蜜麗的卧房。
其實距離太遠，兩人看不到彼此，但最起碼看得見窗戶透出的光線。
克裡斯知道艾蜜麗也被大罵一頓，他隻是不确定她爸媽在卧室或是廚房裡訓她。
他在床邊的台燈旁坐下，關掉台燈，房間頓時一片漆黑。
然後他扭開開關、關燈、開燈、關燈、開燈。
四次一陣漆黑，然後三次比較短暫的漆黑。
