第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
“我要幫克裡斯雇一位律師，”詹姆斯星期六吃晚飯時宣布。
這話像打嗝一樣脫口而出，他說完還拿起餐巾擦擦嘴，好像能把話收回來、講得更委宛似地。
律師！葛絲手中、離餐桌僅幾寸的餐盤铿地一聲滑落到桌面。
“你說你要怎樣？” “我私下跟葛瑞·摩爾豪斯談到此事，你記得在同學會上碰過他嗎？他建議我這麼做。
” “但是克裡斯沒犯罪，心情沮喪又不犯法。
” 凱特一臉懷疑地轉身看着爸爸。
“你是說他們認為克裡斯殺了艾蜜麗？” “絕對不是，”葛絲說，她雙臂交握，忽然全身發抖。
“克裡斯不需要律師，沒錯，他确實得看心理醫生，但律師……” 詹姆斯點頭。
“克裡斯告訴瑪洛探長這是一樁雙重自殺，而且隻有他和艾蜜麗牽涉在内，葛瑞說這樣一來，克裡斯等于自己承認是嫌犯。
” “這是哪門子瘋話，”葛絲說。
“葛絲，我不是說克裡斯犯了他們所說的罪行，”詹姆斯輕聲說。
“但我認為我們應該有所準備。
” “你不能這麼做，”葛絲說，聲音發顫。
“你不能為了一樁根本沒發生的案子聘請律師。
” “葛絲……” “你不能，詹姆斯，我不會讓你這麼做。
”她把自己抱得更緊，兩隻手臂幾乎在背後相碰。
“如果他們發現我們聘了律師，他們會以為克裡斯有所隐瞞。
” “他們已經認為如此，他們正對艾蜜麗進行解剖，還把槍送去檢驗，你我都知道發生什麼事，克裡斯也知道，我們難道不該讓一位專業人士告訴警方真相嗎？” “根本什麼都沒發生！”葛絲大喊，然後忽然轉身面對廚房。
“什麼都沒發生，”她重複道，但她的良知卻說，你敢跟梅蘭妮這麼說嗎？ 她忽然記起有天克裡斯醒來、伸出手臂抱住她的脖子，在那一刻，她發現克裡斯聞起來不再像是小寶寶。
他的氣味普通，不再充滿甜美的奶香，她不自覺地抽身，好像他不是因為吃了固體食物起了變化，而是從此之後，這個搖搖學步的小男孩已有能力隐瞞過錯。
葛絲深深吸了幾口氣，然後朝着餐桌轉過身來，凱特垂頭喪氣看着盤子，潔白的盤中聚積點點淚珠，沒人碰餐盤上的餐點，詹姆斯的椅子已經空蕩蕩。
凱特不自在地站在哥哥病房門口，一隻手握着門把，以防哥哥忽然發狂，變成像那個一頭油膩金發的瘋小孩，她剛才跟媽媽穿過走廊時看到那個瘋小孩，小孩一臉陰沉躲在輪床後面。
其實她根本不想來探病，克裡斯星期二就回家，更何況醫生說他現在需要有一群關心他的人在身邊，但凱特認為其中不包括她。
過去一年來，她和哥哥的互動大多充滿敵意，兩人為了誰在浴室待比較久、誰先沒敲門就進來、或是她剛好逮到他把手伸到艾蜜麗的毛衣裡而争吵。
一想到克裡斯被關在整間都覆蓋着橡膠軟墊的房間裡，她就深感驚恐，唉，說不定不是那種房間，但情況也好不到哪裡。
他看起來不太一樣，雙眼都有黑眼圈，臉上帶着失神的表情，好像大家都跟他過不去，絕對不是那個去年締造蝶式紀錄的遊泳明星。
凱特心中一陣刺痛，暗自發誓從今以後一定讓克裡斯先用浴室。
她這一陣子老跟他大喊“去死吧”，想不到他竟然真的差點進了鬼門關。
“嗨，”凱特說，她聲音有點發抖，自己聽了都不好意思。
她往旁邊一瞥，卻很驚訝地發現媽媽不見蹤影。
“你感覺如何？” 克裡斯聳聳肩說：“他媽的糟透了。
” 凱特咬咬嘴唇，試圖記得媽媽先前提醒她的話：逗他開心、别提到艾蜜麗、聊些小事。
“我們……我們的足球隊赢了。
” 克裡斯雙眼無神地看看她，他什麼都沒說，但也沒必要明說。
艾蜜麗死了，凱特，他輕蔑地哼氣，你想我會在乎你那些愚蠢的足球賽嗎？ “我踢進三分，”她結巴地說。
說不定她最好不要面向他……她轉身面對窗戶，從窗戶看出去是個吐出濃煙的焚化爐。
“老天爺啊，”她吸了口氣說。
“我可不想讓一個想自殺的人看到這番光景。
” 克裡斯發出
這話像打嗝一樣脫口而出，他說完還拿起餐巾擦擦嘴，好像能把話收回來、講得更委宛似地。
律師！葛絲手中、離餐桌僅幾寸的餐盤铿地一聲滑落到桌面。
“你說你要怎樣？” “我私下跟葛瑞·摩爾豪斯談到此事，你記得在同學會上碰過他嗎？他建議我這麼做。
” “但是克裡斯沒犯罪，心情沮喪又不犯法。
” 凱特一臉懷疑地轉身看着爸爸。
“你是說他們認為克裡斯殺了艾蜜麗？” “絕對不是，”葛絲說，她雙臂交握，忽然全身發抖。
“克裡斯不需要律師，沒錯，他确實得看心理醫生，但律師……” 詹姆斯點頭。
“克裡斯告訴瑪洛探長這是一樁雙重自殺，而且隻有他和艾蜜麗牽涉在内，葛瑞說這樣一來，克裡斯等于自己承認是嫌犯。
” “這是哪門子瘋話，”葛絲說。
“葛絲，我不是說克裡斯犯了他們所說的罪行，”詹姆斯輕聲說。
“但我認為我們應該有所準備。
” “你不能這麼做，”葛絲說，聲音發顫。
“你不能為了一樁根本沒發生的案子聘請律師。
” “葛絲……” “你不能，詹姆斯，我不會讓你這麼做。
”她把自己抱得更緊，兩隻手臂幾乎在背後相碰。
“如果他們發現我們聘了律師，他們會以為克裡斯有所隐瞞。
” “他們已經認為如此，他們正對艾蜜麗進行解剖，還把槍送去檢驗，你我都知道發生什麼事，克裡斯也知道，我們難道不該讓一位專業人士告訴警方真相嗎？” “根本什麼都沒發生！”葛絲大喊，然後忽然轉身面對廚房。
“什麼都沒發生，”她重複道，但她的良知卻說，你敢跟梅蘭妮這麼說嗎？ 她忽然記起有天克裡斯醒來、伸出手臂抱住她的脖子，在那一刻，她發現克裡斯聞起來不再像是小寶寶。
他的氣味普通，不再充滿甜美的奶香，她不自覺地抽身，好像他不是因為吃了固體食物起了變化，而是從此之後，這個搖搖學步的小男孩已有能力隐瞞過錯。
葛絲深深吸了幾口氣，然後朝着餐桌轉過身來，凱特垂頭喪氣看着盤子，潔白的盤中聚積點點淚珠，沒人碰餐盤上的餐點，詹姆斯的椅子已經空蕩蕩。
凱特不自在地站在哥哥病房門口，一隻手握着門把，以防哥哥忽然發狂，變成像那個一頭油膩金發的瘋小孩，她剛才跟媽媽穿過走廊時看到那個瘋小孩，小孩一臉陰沉躲在輪床後面。
其實她根本不想來探病，克裡斯星期二就回家，更何況醫生說他現在需要有一群關心他的人在身邊，但凱特認為其中不包括她。
過去一年來，她和哥哥的互動大多充滿敵意，兩人為了誰在浴室待比較久、誰先沒敲門就進來、或是她剛好逮到他把手伸到艾蜜麗的毛衣裡而争吵。
一想到克裡斯被關在整間都覆蓋着橡膠軟墊的房間裡，她就深感驚恐，唉，說不定不是那種房間，但情況也好不到哪裡。
他看起來不太一樣，雙眼都有黑眼圈，臉上帶着失神的表情，好像大家都跟他過不去，絕對不是那個去年締造蝶式紀錄的遊泳明星。
凱特心中一陣刺痛，暗自發誓從今以後一定讓克裡斯先用浴室。
她這一陣子老跟他大喊“去死吧”，想不到他竟然真的差點進了鬼門關。
“嗨，”凱特說，她聲音有點發抖，自己聽了都不好意思。
她往旁邊一瞥，卻很驚訝地發現媽媽不見蹤影。
“你感覺如何？” 克裡斯聳聳肩說：“他媽的糟透了。
” 凱特咬咬嘴唇，試圖記得媽媽先前提醒她的話：逗他開心、别提到艾蜜麗、聊些小事。
“我們……我們的足球隊赢了。
” 克裡斯雙眼無神地看看她，他什麼都沒說，但也沒必要明說。
艾蜜麗死了，凱特，他輕蔑地哼氣，你想我會在乎你那些愚蠢的足球賽嗎？ “我踢進三分，”她結巴地說。
說不定她最好不要面向他……她轉身面對窗戶，從窗戶看出去是個吐出濃煙的焚化爐。
“老天爺啊，”她吸了口氣說。
“我可不想讓一個想自殺的人看到這番光景。
” 克裡斯發出
