第一部 鄰家男孩 過去 一九八四年夏天
關燈
小
中
大
這次，葛絲夢見在六号公路上開車。
克裡斯在後座拿起玩具士兵猛敲孩童座椅的扶手，小寶寶在他旁邊，從後照鏡裡看不太清楚寶寶的臉。
“她在喝牛奶嗎？”葛絲問克裡斯，這個小家夥不但是大哥哥，還是副駕駛。
但他回答之前，有個男人敲敲車窗。
她微笑搖下車窗，準備指引方向。
他卻在她面前揮舞手槍。
“下車，”他說。
葛絲顫抖地關掉引擎。
她下車（他們總是叫她下車），盡可能把鑰匙丢到遠處，鑰匙掉在隔壁車道的中央。
“賤女人！”男人一邊大罵、一邊沖過去拿鑰匙。
葛絲知道自己隻有不到三十秒的時間，不足以讓她解開兩個兒童座椅、把兩個孩子拖下車、确保兩個孩子平安無事。
他又追向她，她必須做決定：她邊哭邊慌張搜尋後座車門的把手，“趕快、趕快，”她哭着猛拉兒童座椅的把手，把寶寶抱入懷中，然後飛奔到車子另一邊，克裡斯還坐在車裡，但男人已經發動引擎，她手裡抱着一個小孩，眼睜睜看着另一個小孩被搶走。
“葛絲、葛絲！”她醒來全身發抖，試圖看清楚先生的臉。
“你又哭了。
” “你知道的，”葛絲上氣不接下氣。
“大家說你如果邊作夢邊哭，這就表示你在夢裡尖叫。
” “同一個惡夢？” 葛絲點頭。
“這次是克裡斯。
” 詹姆斯一把攬住葛絲，揉揉她的大肚子，輕撫那些可能是寶寶膝蓋或是手肘的小腫塊。
“這樣對你不太好，”他喃喃說。
“我知道，”她汗水淋漓，心跳急速。
“說不定……說不定我該找人談談。
” “心理醫生？”詹姆斯不屑地說。
“算了吧，葛絲，這不過是惡夢。
”他放緩語調繼續說：“更何況我們住在班布裡奇。
”他吻吻她的脖子。
“沒有人會劫車，也沒有人會搶走我們的孩子。
” 葛絲擡頭盯着天花闆。
“你怎麼知道？”她輕聲問道。
“你怎能确定一切都會平安無事？”然後她蹒跚走到兒子的房間，克裡斯四肢大張睡在床上，小小的身體散發出無言的保證。
葛絲心想，他睡覺的模樣，好像知道某人會确保他的安全似地。
那年夏天格外炎熱，葛絲認為這不是因為聖嬰現象、或是全球暖化，而是“莫非定律”：任何你覺得可能出錯的事，它就真的會出錯。
她為什麼這麼想呢？因為那時她剛好懷第二胎懷到四、五個月，過去兩星期來，每天一早氣溫就爬升到三十度，葛絲和梅蘭妮都帶着小孩到鎮上的遊泳水塘消暑。
克裡斯和艾蜜麗在水塘邊，兩人頭靠着頭、光溜溜的四肢曬得跟檀香木一樣。
葛絲看着艾蜜麗雙手塗滿泥巴、輕柔地貼上克裡斯的臉。
“你是印地安人，”艾蜜麗說，小指頭在克裡斯的雙頰留下一道道泥印。
克裡斯蹲到水裡，兩手各挖出一灘泥巴，然後把泥巴抹到艾蜜麗的胸前，泥塵一路滴到她肚子上。
“你也是，”他說。
“唉，”葛絲喃喃說。
“我想我最好及早改掉他這個習慣。
” 梅蘭妮笑笑。
“你是說對女孩子動手動腳？運氣好的話，等到非改不可的時候，他動手動腳的對象說不定已經穿上比基尼。
” 艾蜜麗從克裡斯身邊跳開，尖叫着跑向沙灘另一頭。
梅蘭妮看着他們消失在峽角後面。
“我最好過去把他們帶回來，”她說。
“嗯、你絕對比我更快追得上他們，”葛絲說。
她把頭往後仰，小睡片刻，直到有人在旁邊的沙地上跳來跳去，她才慢慢醒來。
她睜開眼睛一看，艾蜜麗和克裡斯站在她面前，兩人全身上下光溜溜。
“我們想知道艾蜜麗為什麼有‘陰島’？”克裡斯大聲說。
梅蘭妮漸漸出現在他們身後，手裡握着兩人丢棄的泳衣。
“陰島？” 克裡斯指指他的小雞雞。
“嗯，”他說。
“我有小雞雞，她有‘陰島’。
” 梅蘭妮淡淡一笑。
“我把他們帶回來了，”她說。
“輪到你來回答問題。
” 葛絲清清喉嚨。
“艾蜜麗有‘陰
克裡斯在後座拿起玩具士兵猛敲孩童座椅的扶手，小寶寶在他旁邊，從後照鏡裡看不太清楚寶寶的臉。
“她在喝牛奶嗎？”葛絲問克裡斯，這個小家夥不但是大哥哥，還是副駕駛。
但他回答之前，有個男人敲敲車窗。
她微笑搖下車窗，準備指引方向。
他卻在她面前揮舞手槍。
“下車，”他說。
葛絲顫抖地關掉引擎。
她下車（他們總是叫她下車），盡可能把鑰匙丢到遠處，鑰匙掉在隔壁車道的中央。
“賤女人！”男人一邊大罵、一邊沖過去拿鑰匙。
葛絲知道自己隻有不到三十秒的時間，不足以讓她解開兩個兒童座椅、把兩個孩子拖下車、确保兩個孩子平安無事。
他又追向她，她必須做決定：她邊哭邊慌張搜尋後座車門的把手，“趕快、趕快，”她哭着猛拉兒童座椅的把手，把寶寶抱入懷中，然後飛奔到車子另一邊，克裡斯還坐在車裡，但男人已經發動引擎，她手裡抱着一個小孩，眼睜睜看着另一個小孩被搶走。
“葛絲、葛絲！”她醒來全身發抖，試圖看清楚先生的臉。
“你又哭了。
” “你知道的，”葛絲上氣不接下氣。
“大家說你如果邊作夢邊哭，這就表示你在夢裡尖叫。
” “同一個惡夢？” 葛絲點頭。
“這次是克裡斯。
” 詹姆斯一把攬住葛絲，揉揉她的大肚子，輕撫那些可能是寶寶膝蓋或是手肘的小腫塊。
“這樣對你不太好，”他喃喃說。
“我知道，”她汗水淋漓，心跳急速。
“說不定……說不定我該找人談談。
” “心理醫生？”詹姆斯不屑地說。
“算了吧，葛絲，這不過是惡夢。
”他放緩語調繼續說：“更何況我們住在班布裡奇。
”他吻吻她的脖子。
“沒有人會劫車，也沒有人會搶走我們的孩子。
” 葛絲擡頭盯着天花闆。
“你怎麼知道？”她輕聲問道。
“你怎能确定一切都會平安無事？”然後她蹒跚走到兒子的房間，克裡斯四肢大張睡在床上，小小的身體散發出無言的保證。
葛絲心想，他睡覺的模樣，好像知道某人會确保他的安全似地。
那年夏天格外炎熱，葛絲認為這不是因為聖嬰現象、或是全球暖化，而是“莫非定律”：任何你覺得可能出錯的事，它就真的會出錯。
她為什麼這麼想呢？因為那時她剛好懷第二胎懷到四、五個月，過去兩星期來，每天一早氣溫就爬升到三十度，葛絲和梅蘭妮都帶着小孩到鎮上的遊泳水塘消暑。
克裡斯和艾蜜麗在水塘邊，兩人頭靠着頭、光溜溜的四肢曬得跟檀香木一樣。
葛絲看着艾蜜麗雙手塗滿泥巴、輕柔地貼上克裡斯的臉。
“你是印地安人，”艾蜜麗說，小指頭在克裡斯的雙頰留下一道道泥印。
克裡斯蹲到水裡，兩手各挖出一灘泥巴，然後把泥巴抹到艾蜜麗的胸前，泥塵一路滴到她肚子上。
“你也是，”他說。
“唉，”葛絲喃喃說。
“我想我最好及早改掉他這個習慣。
” 梅蘭妮笑笑。
“你是說對女孩子動手動腳？運氣好的話，等到非改不可的時候，他動手動腳的對象說不定已經穿上比基尼。
” 艾蜜麗從克裡斯身邊跳開，尖叫着跑向沙灘另一頭。
梅蘭妮看着他們消失在峽角後面。
“我最好過去把他們帶回來，”她說。
“嗯、你絕對比我更快追得上他們，”葛絲說。
她把頭往後仰，小睡片刻，直到有人在旁邊的沙地上跳來跳去，她才慢慢醒來。
她睜開眼睛一看，艾蜜麗和克裡斯站在她面前，兩人全身上下光溜溜。
“我們想知道艾蜜麗為什麼有‘陰島’？”克裡斯大聲說。
梅蘭妮漸漸出現在他們身後，手裡握着兩人丢棄的泳衣。
“陰島？” 克裡斯指指他的小雞雞。
“嗯，”他說。
“我有小雞雞，她有‘陰島’。
” 梅蘭妮淡淡一笑。
“我把他們帶回來了，”她說。
“輪到你來回答問題。
” 葛絲清清喉嚨。
“艾蜜麗有‘陰
