第一部 鄰家男孩 過去 一九八四年夏天
關燈
小
中
大
道’，”她說。
“因為她是女孩子。
女孩子有陰道，男孩子有小雞雞。
”艾蜜麗和克裡斯看看對方，一副若有所思的模樣。
“她能不能買小雞雞？”克裡斯問。
“不行，”葛絲說。
“你有什麼、就是什麼，就像萬聖節讨來的糖果一樣。
” “但我們要一模一樣，”艾蜜麗抱怨。
“不、你們不會一模一樣，”葛絲和梅蘭妮不約而同地說。
梅蘭妮把泳裝遞給艾蜜麗。
“把衣服穿上，”她說。
“你也是，克裡斯。
” 孩子們依言穿上濕濕的泳衣，晃到沙灘另一端去看看剛才堆的城堡。
梅蘭妮看看葛絲。
“萬聖節糖果？” 葛絲笑笑。
“你曉得怎麼回答更好嗎？” 梅蘭妮坐下。
“在他們的婚禮上，”她說。
“我們會回憶起這件事，大笑一番。
” 詹姆斯的獵犬查理已經病了好一陣子，前一年麥克診斷出查理患了胃潰瘍，也幫它開了一些“泰胃美”、“善胃得”之類的藥，這些人吃的藥花了不少錢，他們得喂查理吃少量、非常清淡的食物，而且嚴禁它接近任何有培根屑的垃圾桶。
但查理的病情時好時壞，有時連着幾個月都沒事，有時病情轉劇，葛絲就帶過去讓麥克看看，她把帳單藏起來，因為她知道詹姆斯絕對不會為了一隻垂死的狗花五百美金，但葛絲拒絕考慮其他可行之道。
那年夏天查理出現新毛病。
它不停喝水，抽水馬桶、克裡斯的洗澡水、泥坑裡的水都是它的目标。
過去六年來，查理從來不在家裡大小便，現在卻在地毯和被子上撒尿。
麥克說查理說不定有糖尿病，史賓格獵犬不常患糖尿病，雖然不會緻命，但控制病情相當麻煩，葛絲每天早上都得幫查理注射胰島素。
每個星期六早上，葛絲帶查理到戈德家讓麥克檢查，他們每星期都讨論病情為何不見好轉、以及要不要讓小狗安樂死。
“它是隻病狗，”麥克跟她說。
“如果你決定讓它安樂死，我絕不會怪你。
” 八月的第三個星期六，葛絲走在她家和戈德家之間的小徑上，查理在她腳邊繞來繞去，克裡斯和艾蜜麗也在她身邊，他們已經在哈特家玩了一早上，孩子們和小狗在小徑上留下一個個足迹和腳印。
一行人走到戈德家時，梅蘭妮按着門，孩子們跑進廚房，查理沖到梅蘭妮雙腿之間。
“還撒尿嗎？”葛絲點點頭。
“查理！”梅蘭妮大喊，“過來！” 小狗還沒弄髒地毯、或是沖到樓上前，麥克就出現了，小狗乖乖跟在他旁邊。
“你怎麼辦到的？”葛絲笑着說。
“我連叫它坐下都沒辦法。
” “這是多年訓練的結果，”麥克笑笑回答。
“你準備好了嗎？” 葛絲轉身對梅蘭妮說：“幫我看着克裡斯？” “我想艾蜜麗夠他忙了。
我們今晚幾點得到你家？” “七點，”葛絲說。
“我們可以送孩子們上床睡覺，然後假裝我們都沒小孩。
” 麥克拍拍葛絲的肚子。
“有這麼一副小女孩的身材，你假裝起來肯定非常容易。
” “你如果不是我家小狗的獸醫，”葛絲說。
“我這就拿球扔你。
” 他們有說有笑走向麥克在車庫的辦公室，完全不曉得梅蘭妮一直看着他們。
在她眼中，他們的默契有如舊毛毯一樣舒坦、自然。
葛絲對着鏡子旋緊左耳耳環，詹姆斯從後面走過來。
“我幾歲了？”他邊說邊伸手順順頭發。
“三十二，”她說。
詹姆斯雙眼大張。
“才不是呢，”他堅稱。
“我三十一。
” 葛絲笑笑。
“你一九五二年出生，自己算算吧。
” “噢、天啊，我以為我三十一。
”他看着太太露出笑容。
“這很嚴重，”他說。
“有時候你醒來以為今天是星期五，其實卻隻是星期二，我就有這種感覺。
唉、我少算了整整一年。
” 樓下門鈴響了。
“爸，”克裡斯邊說邊跳進來，身上穿着蝙蝠俠的睡衣。
“艾蜜來了、艾蜜來了。
” “去幫她開門，”葛絲說。
“跟梅蘭妮說我們馬上下去。
“因為她是女孩子。
女孩子有陰道，男孩子有小雞雞。
”艾蜜麗和克裡斯看看對方，一副若有所思的模樣。
“她能不能買小雞雞？”克裡斯問。
“不行，”葛絲說。
“你有什麼、就是什麼，就像萬聖節讨來的糖果一樣。
” “但我們要一模一樣，”艾蜜麗抱怨。
“不、你們不會一模一樣，”葛絲和梅蘭妮不約而同地說。
梅蘭妮把泳裝遞給艾蜜麗。
“把衣服穿上，”她說。
“你也是，克裡斯。
” 孩子們依言穿上濕濕的泳衣，晃到沙灘另一端去看看剛才堆的城堡。
梅蘭妮看看葛絲。
“萬聖節糖果？” 葛絲笑笑。
“你曉得怎麼回答更好嗎？” 梅蘭妮坐下。
“在他們的婚禮上，”她說。
“我們會回憶起這件事，大笑一番。
” 詹姆斯的獵犬查理已經病了好一陣子，前一年麥克診斷出查理患了胃潰瘍，也幫它開了一些“泰胃美”、“善胃得”之類的藥，這些人吃的藥花了不少錢，他們得喂查理吃少量、非常清淡的食物，而且嚴禁它接近任何有培根屑的垃圾桶。
但查理的病情時好時壞，有時連着幾個月都沒事，有時病情轉劇，葛絲就帶過去讓麥克看看，她把帳單藏起來，因為她知道詹姆斯絕對不會為了一隻垂死的狗花五百美金，但葛絲拒絕考慮其他可行之道。
那年夏天查理出現新毛病。
它不停喝水，抽水馬桶、克裡斯的洗澡水、泥坑裡的水都是它的目标。
過去六年來，查理從來不在家裡大小便，現在卻在地毯和被子上撒尿。
麥克說查理說不定有糖尿病，史賓格獵犬不常患糖尿病，雖然不會緻命，但控制病情相當麻煩，葛絲每天早上都得幫查理注射胰島素。
每個星期六早上，葛絲帶查理到戈德家讓麥克檢查，他們每星期都讨論病情為何不見好轉、以及要不要讓小狗安樂死。
“它是隻病狗，”麥克跟她說。
“如果你決定讓它安樂死，我絕不會怪你。
” 八月的第三個星期六，葛絲走在她家和戈德家之間的小徑上，查理在她腳邊繞來繞去，克裡斯和艾蜜麗也在她身邊，他們已經在哈特家玩了一早上，孩子們和小狗在小徑上留下一個個足迹和腳印。
一行人走到戈德家時，梅蘭妮按着門，孩子們跑進廚房，查理沖到梅蘭妮雙腿之間。
“還撒尿嗎？”葛絲點點頭。
“查理！”梅蘭妮大喊，“過來！” 小狗還沒弄髒地毯、或是沖到樓上前，麥克就出現了，小狗乖乖跟在他旁邊。
“你怎麼辦到的？”葛絲笑着說。
“我連叫它坐下都沒辦法。
” “這是多年訓練的結果，”麥克笑笑回答。
“你準備好了嗎？” 葛絲轉身對梅蘭妮說：“幫我看着克裡斯？” “我想艾蜜麗夠他忙了。
我們今晚幾點得到你家？” “七點，”葛絲說。
“我們可以送孩子們上床睡覺，然後假裝我們都沒小孩。
” 麥克拍拍葛絲的肚子。
“有這麼一副小女孩的身材，你假裝起來肯定非常容易。
” “你如果不是我家小狗的獸醫，”葛絲說。
“我這就拿球扔你。
” 他們有說有笑走向麥克在車庫的辦公室，完全不曉得梅蘭妮一直看着他們。
在她眼中，他們的默契有如舊毛毯一樣舒坦、自然。
葛絲對着鏡子旋緊左耳耳環，詹姆斯從後面走過來。
“我幾歲了？”他邊說邊伸手順順頭發。
“三十二，”她說。
詹姆斯雙眼大張。
“才不是呢，”他堅稱。
“我三十一。
” 葛絲笑笑。
“你一九五二年出生，自己算算吧。
” “噢、天啊，我以為我三十一。
”他看着太太露出笑容。
“這很嚴重，”他說。
“有時候你醒來以為今天是星期五，其實卻隻是星期二，我就有這種感覺。
唉、我少算了整整一年。
” 樓下門鈴響了。
“爸，”克裡斯邊說邊跳進來，身上穿着蝙蝠俠的睡衣。
“艾蜜來了、艾蜜來了。
” “去幫她開門，”葛絲說。
“跟梅蘭妮說我們馬上下去。
