第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
聲音，凱特赫然轉身，用手遮住嘴巴。
“噢，我不應該這麼說……”她喃喃自語，然後發現克裡斯在笑，她讓他笑了。
“他們叫你跟我說什麼？”克裡斯問。
凱特坐在床緣。
“什麼能讓你開心，就說什麼，”她坦承。
“你告訴我什麼時候舉行葬禮，”他說，“我就開心。
” “星期一，”凱特說，她用手肘撐住身子，享受短暫的互信。
“但我百分之百、确确實實不該告訴你。
” 克裡斯慢慢露出苦笑。
“别擔心，”他說。
“我不會記恨的。
” 星期一早上，葛絲和詹姆斯走進病房時，克裡斯已經坐在床邊，身穿一件不合身的藍色休閑褲、和上星期五晚上穿的襯衫，雖然已經洗去血迹，但布料上的污點仍像鬼影一樣揮之不去，在日光燈下變成了粉紅色。
眉毛上的小繃帶取代了原本繞在頭上的紗布，他的頭發依然潮濕，梳理得很整齊。
“好，”他邊說邊站起來。
“我們走吧。
” 葛絲停步。
“走去哪裡？” “去參加葬禮，”克裡斯說。
“你們不會打算把我留在這裡吧？” 葛絲和詹姆斯互看一眼，他們正有此意，青少年精神病房的心理醫生衡量情況之後，建議最好不要讓他去，雖然參加葬禮可以減輕悲傷，但卻會讓他想到艾蜜麗已經不在人世，他說不定會因而喪失求生意志。
葛絲清清喉嚨：“艾蜜的葬禮不是今天。
” 克裡斯看着她一身黑衣、以及爸爸的正式服裝。
“我猜你們不是要去跳舞吧，”他說、他走向他們，行動遲緩而不協調。
“凱特跟我說了，”他解釋。
“而且我要去。
” “甜心，”葛絲邊說、邊伸手握住他的手臂。
“醫生們覺得你不要去比較好。
” “去他的醫生，媽，”他嘶啞地說，一把甩掉她的手。
“我要看看她，我要在跟她相會之前看看她。
” “克裡斯，”詹姆斯說。
“艾蜜麗過世了，你最好不要多想，專心療養，” “就這樣嗎？”克裡斯說，聲音更加高亢。
“這麼說來，如果媽死了，葬禮那天，你被困在醫院，醫生跟你說你病得太重、不能出去，你就翻身繼續睡嗎？” “這是兩回事，”詹姆斯說。
“你的情況可不像摔斷了腿。
” 克裡斯對着他們大喊：“你們為什麼不幹脆明說？你們以為我看到艾蜜下葬之後會跳崖自殺？” “你出院那一天，我們可以去墓園，”葛絲保證。
“你們不能限制我出去，”克裡斯邊說邊蹒跚走到門口，詹姆斯跳起來捉住他的肩膀，他猛然掙脫爸爸的控制。
“放開我，”他喘着氣大喊。
“克裡斯，”詹姆斯掙紮地說。
“别這樣。
” “我可以自己簽名出院。
” “他們不會讓你出院，”葛絲。
“他們知道今天是葬禮。
” “你們不能這樣對我！”克裡斯邊說邊猛然推開詹姆斯，還伸出手臂在詹姆斯的下巴上敲了一記，詹姆斯搖擺退後，一隻手遮住嘴，克裡斯已經沖出門外。
葛絲跟着沖出去。
“攔住他，”她對辦公區的護士大喊。
她聽到身後一片混亂，但她無法将視線從克裡斯身上移開。
她看着他拼命用力，卻依然拉不開緊鎖的層層大門：她看着看護們把他的手臂扭到背後，朝他的二頭肌上打了一針：她看着他頹然倒在地上，雙眼傳達出控訴，嘴中喃喃念着“艾蜜麗”：從頭到尾，葛絲始終看着兒子。
葬禮之後為女兒守喪是麥克的主意。
梅蘭妮拒絕參與任何準備工作，所以麥克得自己訂購貝果、熏鲑魚、拉沙、咖啡和餅幹，等到大夥從墓園返回家中之時，有些鄰居（但不包括葛絲）已經把食物擺放在飯廳餐桌上。
梅蘭妮帶瓶鎮定劑直接上樓，麥克坐在客廳沙發上，接受牙醫、獸醫診所同事、親友、以及艾蜜麗朋友們的吊唁。
艾蜜麗的朋友們成群結伴走過來，隊伍亂七八糟，看起來好像随時會解散，女兒說不定會從隊伍中冒出來。
“戈德先生，”有個女孩說，麥克不确定她叫海瑟或是海蒂，女孩淡藍的雙眼充滿悲傷。
“我們不知道會發生這種事情。
” 她碰碰他
“噢，我不應該這麼說……”她喃喃自語，然後發現克裡斯在笑，她讓他笑了。
“他們叫你跟我說什麼？”克裡斯問。
凱特坐在床緣。
“什麼能讓你開心，就說什麼，”她坦承。
“你告訴我什麼時候舉行葬禮，”他說，“我就開心。
” “星期一，”凱特說，她用手肘撐住身子，享受短暫的互信。
“但我百分之百、确确實實不該告訴你。
” 克裡斯慢慢露出苦笑。
“别擔心，”他說。
“我不會記恨的。
” 星期一早上，葛絲和詹姆斯走進病房時，克裡斯已經坐在床邊，身穿一件不合身的藍色休閑褲、和上星期五晚上穿的襯衫，雖然已經洗去血迹，但布料上的污點仍像鬼影一樣揮之不去，在日光燈下變成了粉紅色。
眉毛上的小繃帶取代了原本繞在頭上的紗布，他的頭發依然潮濕，梳理得很整齊。
“好，”他邊說邊站起來。
“我們走吧。
” 葛絲停步。
“走去哪裡？” “去參加葬禮，”克裡斯說。
“你們不會打算把我留在這裡吧？” 葛絲和詹姆斯互看一眼，他們正有此意，青少年精神病房的心理醫生衡量情況之後，建議最好不要讓他去，雖然參加葬禮可以減輕悲傷，但卻會讓他想到艾蜜麗已經不在人世，他說不定會因而喪失求生意志。
葛絲清清喉嚨：“艾蜜的葬禮不是今天。
” 克裡斯看着她一身黑衣、以及爸爸的正式服裝。
“我猜你們不是要去跳舞吧，”他說、他走向他們，行動遲緩而不協調。
“凱特跟我說了，”他解釋。
“而且我要去。
” “甜心，”葛絲邊說、邊伸手握住他的手臂。
“醫生們覺得你不要去比較好。
” “去他的醫生，媽，”他嘶啞地說，一把甩掉她的手。
“我要看看她，我要在跟她相會之前看看她。
” “克裡斯，”詹姆斯說。
“艾蜜麗過世了，你最好不要多想，專心療養，” “就這樣嗎？”克裡斯說，聲音更加高亢。
“這麼說來，如果媽死了，葬禮那天，你被困在醫院，醫生跟你說你病得太重、不能出去，你就翻身繼續睡嗎？” “這是兩回事，”詹姆斯說。
“你的情況可不像摔斷了腿。
” 克裡斯對着他們大喊：“你們為什麼不幹脆明說？你們以為我看到艾蜜下葬之後會跳崖自殺？” “你出院那一天，我們可以去墓園，”葛絲保證。
“你們不能限制我出去，”克裡斯邊說邊蹒跚走到門口，詹姆斯跳起來捉住他的肩膀，他猛然掙脫爸爸的控制。
“放開我，”他喘着氣大喊。
“克裡斯，”詹姆斯掙紮地說。
“别這樣。
” “我可以自己簽名出院。
” “他們不會讓你出院，”葛絲。
“他們知道今天是葬禮。
” “你們不能這樣對我！”克裡斯邊說邊猛然推開詹姆斯，還伸出手臂在詹姆斯的下巴上敲了一記，詹姆斯搖擺退後，一隻手遮住嘴，克裡斯已經沖出門外。
葛絲跟着沖出去。
“攔住他，”她對辦公區的護士大喊。
她聽到身後一片混亂，但她無法将視線從克裡斯身上移開。
她看着他拼命用力，卻依然拉不開緊鎖的層層大門：她看着看護們把他的手臂扭到背後，朝他的二頭肌上打了一針：她看着他頹然倒在地上，雙眼傳達出控訴，嘴中喃喃念着“艾蜜麗”：從頭到尾，葛絲始終看着兒子。
葬禮之後為女兒守喪是麥克的主意。
梅蘭妮拒絕參與任何準備工作，所以麥克得自己訂購貝果、熏鲑魚、拉沙、咖啡和餅幹，等到大夥從墓園返回家中之時，有些鄰居（但不包括葛絲）已經把食物擺放在飯廳餐桌上。
梅蘭妮帶瓶鎮定劑直接上樓，麥克坐在客廳沙發上，接受牙醫、獸醫診所同事、親友、以及艾蜜麗朋友們的吊唁。
艾蜜麗的朋友們成群結伴走過來，隊伍亂七八糟，看起來好像随時會解散，女兒說不定會從隊伍中冒出來。
“戈德先生，”有個女孩說，麥克不确定她叫海瑟或是海蒂，女孩淡藍的雙眼充滿悲傷。
“我們不知道會發生這種事情。
” 她碰碰他
