第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
一個字慢慢說。
“殺了我女兒。
” 葛絲覺得肋骨間慢慢升起熱潮，逐漸蔓延到全身。
“克裡斯告訴警察，他們計劃一起自殺。
好，就算我不曉得他們……嗯，你知道的，但如果克裡斯這麼說，我就相信這是真的。
” “你當然相信，”梅蘭妮說。
葛絲眯起眼睛。
“克裡斯并不是毫發無傷，他縫了七十針，而且在精神病房住了三天，他在震驚狀态下跟警方坦承發生了什麼事，他根本沒理由說謊。
” 梅蘭妮尖酸地大笑。
“葛絲，你聽到你講了什麼嗎？他根本沒理由說謊？” “你隻是不願相信艾蜜有自殺傾向，而你卻不知情，”葛絲回嘴。
“特别是你說你們母女關系非常好，” 梅蘭妮搖搖頭。
“你們母子關系就好嗎？你可以接受你兒子想自殺，但是你不可能接受他是殺人犯。
” 葛絲好生氣，她好想回嘴，但話全都哽在喉嚨，她覺得怒火會把自己活活燒死，所以她推開梅蘭妮，奪門而出。
她大口吸着冷風跑回家，試着想忘卻梅蘭妮可能将她的奔逃視為投降。
“我覺得好蠢，”克裡斯說。
他坐在一把小輪椅上，膝蓋都頂到下巴了，但他一定得坐在輪椅上才能離開醫院，于是他隻好坐在這把愚蠢而無用的輪椅上，手邊還有一張心理醫生的名片，他每星期必須看兩次心理醫師。
“這是責任問題，”他媽媽解釋，好像他真的在乎似地，然後跟着推輪椅的看護一起進電梯。
“你再過五分鐘就出院了。
” “五分鐘都嫌長，”克裡斯抱怨，他媽媽把手擱在他頭上。
“我想啊，”她說，“你已經覺得好多了。
” 他媽媽開始閑聊晚上要吃什麼、誰打電話來詢問他的狀況、今年感恩節之前會不會下雪等等，他磨磨牙，隻為了不想聽她說話，他真想說：别試着裝出好像沒事的樣子，因為事情真的發生了，而且你沒辦法讓事情變回以前的模樣。
但當她摸摸他的臉時，他隻是擡頭勉強一笑。
看護把他們留在大廳，她伸出手臂抱住他的腰。
“謝謝，”她對看護說，然後跟克裡斯一起走向玻璃拉門。
戶外空氣清新，空氣溜進他的肺部，聞起來比醫院裡的空氣更新鮮、更舒暢。
“我去開車，”他媽媽說，他靠在醫院的磚牆上，遙望公路的另一端，瞥見層層灰色山巒，他暫時閉上眼睛，想把山景留在腦海中。
忽然有人叫他，他眼睛眨了一下，瑪洛探長出現在面前，擋住了美麗的風景。
“克裡斯，”她重複一次。
“你願不願意跟我去一趟警察局？” 他并非遭到逮捕，但爸媽還是反對他去警局。
“我隻是告訴她實情，”克裡斯跟他們保證，但媽媽還是快要昏倒，爸爸則趕快聯絡律師，請律師在警局跟他們碰面。
瑪洛探長曾說克裡斯已滿十七歲、有權自行決定是否需要律師，這點克裡斯倒必須謝謝她。
他跟她走過警局狹窄的走廊，來到一間桌上有個錄音機的小會議室。
她對他宣讀“米蘭達警告”，他在政治課堂上曾學到這個保護人權的證語。
她按下錄音機說：“克裡斯，麻煩請跟我說十一月七日晚上發生了什麼事，說得愈仔細愈好。
” 克裡斯雙手交握，清清喉嚨。
“艾蜜麗和我在學校讨論了一下，最後決定我七點半去接她。
” “你自己有車？” “沒錯，警察來到現場時……車子也在那裡。
那是一部綠色的吉普車。
” 瑪洛探長點頭，“請繼續。
” “我們帶了東西過來喝……” “什麼東西？” “酒。
” “我們？” “我帶來的。
” “為什麼？” 克裡斯動了動，說不定他不該回答這些問題，瑪洛探長似乎察覺逼得太緊，所以提出其他問題。
“這麼說，你知道艾蜜麗想自殺？” “沒錯，”克裡斯說。
“她已經計劃好了。
” “請跟我說說這個計劃，”瑪洛探長逼問。
“是不是類似羅密歐與茱麗葉？” “不是，”克裡斯說。
“艾蜜麗隻想自殺。
” “她想自殺？” “沒錯，”克裡斯回答。
“然後怎樣？” “然後，”他說。
“我也一起自殺。
” “你什麼時候去接她？” “七點半，”克裡斯回答。
“我已經說過了。
” “沒錯。
艾蜜麗有沒有告訴其他人說她想自殺？” 克裡斯聳聳肩。
“我想沒有。
” “你呢？” “沒有。
” 探長跷起二郎腿。
“為什麼沒有？” 克裡斯凝視他的大腿。
“艾蜜麗曉得就好，我不在乎其他人知不知道。
” “她跟你說了什麼？” 他開始用大拇指指甲在桌面上畫圖。
“她一直說她想讓事情保持原狀、她但願事情不要改變等等，她一講到未來就好緊張，有次她告訴我，她看得到現在的她，也看得到她未來想過的生活，比方說孩子、先生、郊區房子等等，但她想不出怎樣從A點走到B點。
” “你也有這種感覺嗎？” “有時候，”
“殺了我女兒。
” 葛絲覺得肋骨間慢慢升起熱潮，逐漸蔓延到全身。
“克裡斯告訴警察，他們計劃一起自殺。
好，就算我不曉得他們……嗯，你知道的，但如果克裡斯這麼說，我就相信這是真的。
” “你當然相信，”梅蘭妮說。
葛絲眯起眼睛。
“克裡斯并不是毫發無傷，他縫了七十針，而且在精神病房住了三天，他在震驚狀态下跟警方坦承發生了什麼事，他根本沒理由說謊。
” 梅蘭妮尖酸地大笑。
“葛絲，你聽到你講了什麼嗎？他根本沒理由說謊？” “你隻是不願相信艾蜜有自殺傾向，而你卻不知情，”葛絲回嘴。
“特别是你說你們母女關系非常好，” 梅蘭妮搖搖頭。
“你們母子關系就好嗎？你可以接受你兒子想自殺，但是你不可能接受他是殺人犯。
” 葛絲好生氣，她好想回嘴，但話全都哽在喉嚨，她覺得怒火會把自己活活燒死，所以她推開梅蘭妮，奪門而出。
她大口吸着冷風跑回家，試着想忘卻梅蘭妮可能将她的奔逃視為投降。
“我覺得好蠢，”克裡斯說。
他坐在一把小輪椅上，膝蓋都頂到下巴了，但他一定得坐在輪椅上才能離開醫院，于是他隻好坐在這把愚蠢而無用的輪椅上，手邊還有一張心理醫生的名片，他每星期必須看兩次心理醫師。
“這是責任問題，”他媽媽解釋，好像他真的在乎似地，然後跟着推輪椅的看護一起進電梯。
“你再過五分鐘就出院了。
” “五分鐘都嫌長，”克裡斯抱怨，他媽媽把手擱在他頭上。
“我想啊，”她說，“你已經覺得好多了。
” 他媽媽開始閑聊晚上要吃什麼、誰打電話來詢問他的狀況、今年感恩節之前會不會下雪等等，他磨磨牙，隻為了不想聽她說話，他真想說：别試着裝出好像沒事的樣子，因為事情真的發生了，而且你沒辦法讓事情變回以前的模樣。
但當她摸摸他的臉時，他隻是擡頭勉強一笑。
看護把他們留在大廳，她伸出手臂抱住他的腰。
“謝謝，”她對看護說，然後跟克裡斯一起走向玻璃拉門。
戶外空氣清新，空氣溜進他的肺部，聞起來比醫院裡的空氣更新鮮、更舒暢。
“我去開車，”他媽媽說，他靠在醫院的磚牆上，遙望公路的另一端，瞥見層層灰色山巒，他暫時閉上眼睛，想把山景留在腦海中。
忽然有人叫他，他眼睛眨了一下，瑪洛探長出現在面前，擋住了美麗的風景。
“克裡斯，”她重複一次。
“你願不願意跟我去一趟警察局？” 他并非遭到逮捕，但爸媽還是反對他去警局。
“我隻是告訴她實情，”克裡斯跟他們保證，但媽媽還是快要昏倒，爸爸則趕快聯絡律師，請律師在警局跟他們碰面。
瑪洛探長曾說克裡斯已滿十七歲、有權自行決定是否需要律師，這點克裡斯倒必須謝謝她。
他跟她走過警局狹窄的走廊，來到一間桌上有個錄音機的小會議室。
她對他宣讀“米蘭達警告”，他在政治課堂上曾學到這個保護人權的證語。
她按下錄音機說：“克裡斯，麻煩請跟我說十一月七日晚上發生了什麼事，說得愈仔細愈好。
” 克裡斯雙手交握，清清喉嚨。
“艾蜜麗和我在學校讨論了一下，最後決定我七點半去接她。
” “你自己有車？” “沒錯，警察來到現場時……車子也在那裡。
那是一部綠色的吉普車。
” 瑪洛探長點頭，“請繼續。
” “我們帶了東西過來喝……” “什麼東西？” “酒。
” “我們？” “我帶來的。
” “為什麼？” 克裡斯動了動，說不定他不該回答這些問題，瑪洛探長似乎察覺逼得太緊，所以提出其他問題。
“這麼說，你知道艾蜜麗想自殺？” “沒錯，”克裡斯說。
“她已經計劃好了。
” “請跟我說說這個計劃，”瑪洛探長逼問。
“是不是類似羅密歐與茱麗葉？” “不是，”克裡斯說。
“艾蜜麗隻想自殺。
” “她想自殺？” “沒錯，”克裡斯回答。
“然後怎樣？” “然後，”他說。
“我也一起自殺。
” “你什麼時候去接她？” “七點半，”克裡斯回答。
“我已經說過了。
” “沒錯。
艾蜜麗有沒有告訴其他人說她想自殺？” 克裡斯聳聳肩。
“我想沒有。
” “你呢？” “沒有。
” 探長跷起二郎腿。
“為什麼沒有？” 克裡斯凝視他的大腿。
“艾蜜麗曉得就好，我不在乎其他人知不知道。
” “她跟你說了什麼？” 他開始用大拇指指甲在桌面上畫圖。
“她一直說她想讓事情保持原狀、她但願事情不要改變等等，她一講到未來就好緊張，有次她告訴我，她看得到現在的她，也看得到她未來想過的生活，比方說孩子、先生、郊區房子等等，但她想不出怎樣從A點走到B點。
” “你也有這種感覺嗎？” “有時候，”
