第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
克裡斯輕聲說。
“特别是當我想到她死的時候。
”他咬咬下唇。
“某件事情傷害到艾蜜麗，”他說，“某件她甚至不能告訴我的事。
有時候當我們……當我們……”他喉嚨緊縮，望向他處。
“我們可以暫停一會嗎？” 探長漠然地關掉錄音機。
過了一會，克裡斯紅着雙眼點點頭，她才再度按下按鍵。
“你試着勸阻她嗎？” “是的，”克裡斯說。
“好多次了。
” “那天晚上？” “還有之前。
” “那天晚上你們去哪裡？” “舊商場旁邊、現在是兒童公園的遊樂場，我以前在那裡工作。
” “你選了那個地方？” “艾蜜麗選的。
” “你們什麼時候到那裡？” “大約八點，”克裡斯說。
“一起吃了晚餐之後？” “我們沒有一起吃晚餐，”克裡斯說。
“我們各自在家吃過了。
” “然後呢？” 克裡斯慢慢吸口氣。
“我下車，幫艾蜜開門，我們帶着那瓶加拿大威士忌走到遊樂場，然後在一張長椅上坐下。
” “那天晚上你跟艾蜜麗有發生關系嗎？” 克裡斯閉上眼睛。
“我想你無權過問。
” “所有的一切，”瑪洛探長說。
“我都有權過問。
你們有嗎？” 克裡斯點點頭，探長指指錄音機。
“有，”他輕聲說。
“這是兩廂情願？” “沒錯，”克裡斯大聲說，下颚緊蹦。
“你确定？” 克裡斯把手掌貼在桌面上。
“我人在現場，”他說。
“你在發生關系之前、還是之後把槍拿給她看？” “我不記得，大概之後吧。
” “但她曉得你帶來了槍？” “那是她的點子，”克裡斯說。
探長點點頭。
“你為什麼把艾蜜麗帶到遊樂場、讓她在那裡自殺？有什麼特别原因嗎？” 克裡斯皺眉說：“艾蜜麗要去那裡。
” “那是艾蜜麗的選擇？” “沒錯，”克裡斯回答。
“我們反覆讨論了好多次，最後才同意。
” “為什麼是遊樂場？” “艾蜜麗始終都很喜歡那裡，”克裡斯說。
“我想我也是。
” “嗯，”安瑪麗說。
“你們坐在遊樂場裡、喝酒、觀賞日落、發生關系……” 克裡斯猶豫了一會，伸手關掉錄音機。
“太陽已經下山了，那時是八點，”他輕聲說。
“我跟你說過了。
”他直視探長的雙眼。
“你不相信我跟你說的嗎？” 安瑪麗猛然抽出錄音帶，雙眼依然盯着克裡斯。
“我應該相信嗎？”她問。
星期二下午，盡管每個人都反對，梅蘭妮依然回去上班。
那是“講故事時間”，所以圖書館裡擠滿了忙着幫小孩穿上各式各樣冬衣的年輕媽媽，但當梅蘭妮走進來時，她們都悄悄退到一旁，讓出一條路讓她走向圖書館後方的職員辦公室。
她挂上外套時不禁猜想，難道艾蜜麗的死訊真的傳得這麼快？還是自己散發出某種氣味、或是某種奇怪的電流，激起了其他媽媽們的母性直覺：這就是那個沒辦法保護她小孩安全的媽媽？ “梅蘭妮，”有人驚呼一聲，她轉頭看到同事蘿絲站在她身後。
“大家都以為你不會來上班。
” “我上班上了十七年，”梅蘭妮小聲說。
“我在這裡感覺最自在。
” “嗯、沒錯。
”蘿絲似乎不知道該說什麼。
“甜心，你還好嗎？” 梅蘭妮稍微退後。
“我來上班了，”她說。
“不是嗎？” 她走到前方、在組長的座位上坐下，感到有點惶恐：萬一這些也忽然間變得陌生呢？但是，一切都跟往常一樣：椅子好端端地貼着她的臀部，一小塊突出的金屬頂着她的右邊大腿，感覺有點煩人。
她雙手攤平在桌面上等候。
隻要有一位讀者過來問問題，她就會好起來，也會再度覺得自己有用。
她對兩個看來像是學生的年輕人淡淡一笑，對方點點頭，繼續朝期刊室前進。
她脫下高跟鞋，穿着絲襪的雙腳摩擦旋轉椅的冰冷椅腳，然後再穿上鞋子。
她鍵入查尋關鍵字，純粹隻是練習：沙林女巫審判、孔雀石、伊麗莎白女王。
“對不起。
” 梅蘭妮猛然擡頭，看到一位跟她同樣歲數的女人站在服務台的另一邊。
“我能為您服務嗎？” “天啊，但願如此。
”女人輕輕出聲。
“我想找‘雅特蘭大’（Atalanta）的資料，”她猶豫了一會說：“那個希臘的長跑女将，而不是喬治亞州的‘亞特蘭大市’。
” 梅蘭妮笑笑。
“我知道。
”她手指在鍵盤上飛舞，一股類似吸進尼古丁的快感貫穿全身。
“雅特蘭大在希臘神話區，索書号是……” 梅蘭妮馬上曉得索書号是二九二，但她還沒開口，女人就松了一口氣地說：“謝天謝地，我女兒正在寫社會學報告，我們在牛津圖書館找不到資料，城市圖監有三本，但雅特蘭大……” 我女兒，梅蘭妮看看出現在電腦螢幕上、不遠之處就找得到的一列書名，她想開口告訴女人，但卻聽到自己說：“請查查非文學
“特别是當我想到她死的時候。
”他咬咬下唇。
“某件事情傷害到艾蜜麗，”他說，“某件她甚至不能告訴我的事。
有時候當我們……當我們……”他喉嚨緊縮，望向他處。
“我們可以暫停一會嗎？” 探長漠然地關掉錄音機。
過了一會，克裡斯紅着雙眼點點頭，她才再度按下按鍵。
“你試着勸阻她嗎？” “是的，”克裡斯說。
“好多次了。
” “那天晚上？” “還有之前。
” “那天晚上你們去哪裡？” “舊商場旁邊、現在是兒童公園的遊樂場，我以前在那裡工作。
” “你選了那個地方？” “艾蜜麗選的。
” “你們什麼時候到那裡？” “大約八點，”克裡斯說。
“一起吃了晚餐之後？” “我們沒有一起吃晚餐，”克裡斯說。
“我們各自在家吃過了。
” “然後呢？” 克裡斯慢慢吸口氣。
“我下車，幫艾蜜開門，我們帶着那瓶加拿大威士忌走到遊樂場，然後在一張長椅上坐下。
” “那天晚上你跟艾蜜麗有發生關系嗎？” 克裡斯閉上眼睛。
“我想你無權過問。
” “所有的一切，”瑪洛探長說。
“我都有權過問。
你們有嗎？” 克裡斯點點頭，探長指指錄音機。
“有，”他輕聲說。
“這是兩廂情願？” “沒錯，”克裡斯大聲說，下颚緊蹦。
“你确定？” 克裡斯把手掌貼在桌面上。
“我人在現場，”他說。
“你在發生關系之前、還是之後把槍拿給她看？” “我不記得，大概之後吧。
” “但她曉得你帶來了槍？” “那是她的點子，”克裡斯說。
探長點點頭。
“你為什麼把艾蜜麗帶到遊樂場、讓她在那裡自殺？有什麼特别原因嗎？” 克裡斯皺眉說：“艾蜜麗要去那裡。
” “那是艾蜜麗的選擇？” “沒錯，”克裡斯回答。
“我們反覆讨論了好多次，最後才同意。
” “為什麼是遊樂場？” “艾蜜麗始終都很喜歡那裡，”克裡斯說。
“我想我也是。
” “嗯，”安瑪麗說。
“你們坐在遊樂場裡、喝酒、觀賞日落、發生關系……” 克裡斯猶豫了一會，伸手關掉錄音機。
“太陽已經下山了，那時是八點，”他輕聲說。
“我跟你說過了。
”他直視探長的雙眼。
“你不相信我跟你說的嗎？” 安瑪麗猛然抽出錄音帶，雙眼依然盯着克裡斯。
“我應該相信嗎？”她問。
星期二下午，盡管每個人都反對，梅蘭妮依然回去上班。
那是“講故事時間”，所以圖書館裡擠滿了忙着幫小孩穿上各式各樣冬衣的年輕媽媽，但當梅蘭妮走進來時，她們都悄悄退到一旁，讓出一條路讓她走向圖書館後方的職員辦公室。
她挂上外套時不禁猜想，難道艾蜜麗的死訊真的傳得這麼快？還是自己散發出某種氣味、或是某種奇怪的電流，激起了其他媽媽們的母性直覺：這就是那個沒辦法保護她小孩安全的媽媽？ “梅蘭妮，”有人驚呼一聲，她轉頭看到同事蘿絲站在她身後。
“大家都以為你不會來上班。
” “我上班上了十七年，”梅蘭妮小聲說。
“我在這裡感覺最自在。
” “嗯、沒錯。
”蘿絲似乎不知道該說什麼。
“甜心，你還好嗎？” 梅蘭妮稍微退後。
“我來上班了，”她說。
“不是嗎？” 她走到前方、在組長的座位上坐下，感到有點惶恐：萬一這些也忽然間變得陌生呢？但是，一切都跟往常一樣：椅子好端端地貼着她的臀部，一小塊突出的金屬頂着她的右邊大腿，感覺有點煩人。
她雙手攤平在桌面上等候。
隻要有一位讀者過來問問題，她就會好起來，也會再度覺得自己有用。
她對兩個看來像是學生的年輕人淡淡一笑，對方點點頭，繼續朝期刊室前進。
她脫下高跟鞋，穿着絲襪的雙腳摩擦旋轉椅的冰冷椅腳，然後再穿上鞋子。
她鍵入查尋關鍵字，純粹隻是練習：沙林女巫審判、孔雀石、伊麗莎白女王。
“對不起。
” 梅蘭妮猛然擡頭，看到一位跟她同樣歲數的女人站在服務台的另一邊。
“我能為您服務嗎？” “天啊，但願如此。
”女人輕輕出聲。
“我想找‘雅特蘭大’（Atalanta）的資料，”她猶豫了一會說：“那個希臘的長跑女将，而不是喬治亞州的‘亞特蘭大市’。
” 梅蘭妮笑笑。
“我知道。
”她手指在鍵盤上飛舞，一股類似吸進尼古丁的快感貫穿全身。
“雅特蘭大在希臘神話區，索書号是……” 梅蘭妮馬上曉得索書号是二九二，但她還沒開口，女人就松了一口氣地說：“謝天謝地，我女兒正在寫社會學報告，我們在牛津圖書館找不到資料，城市圖監有三本，但雅特蘭大……” 我女兒，梅蘭妮看看出現在電腦螢幕上、不遠之處就找得到的一列書名，她想開口告訴女人，但卻聽到自己說：“請查查非文學
