第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
克邊搖頭邊說。
“我不相信克裡斯·哈特殺了艾蜜麗。
他全身上下沒有半個不良細胞，老天爺啊，他們從小一起長大。
” “閉嘴，麥克，”梅蘭妮咬緊牙根說。
他轉身對她說：“你知道我說的沒錯。
” “閉嘴。
” 麥克又瞪着探長。
“我看過電視上的法律節目，我知道執法人員可能犯錯，你們在解剖報告中提到的證據一定另有合理的解釋，而且跟謀殺無關。
”他慢慢吸口氣。
“我了解克裡斯，”他輕聲說。
“如果他說他和艾蜜麗打算一起自殺，雖然我不明白為什麼，我也非常震驚，但我相信他們真的有此打算。
他不可能說出令人這麼傷心的謊言。
” “如果這關系到他自己的性命，”安瑪麗說。
“他或許會。
” “瑪洛探長，”麥克回答，“我無意冒犯，但你三天前才跟這兩個孩子碰面，我已經認識他們一輩子了。
” 麥克強烈感覺安瑪麗·瑪洛正評量他的為人，哪種父親會跟可能謀殺自己女兒的男孩站在同一邊？“你的意思是，你相當了解克裡斯多弗·哈特？”她說。
“跟了解自己的女兒一樣。
” 探長點點頭。
“這麼說來，”她不急不徐地說，同時翻到報告的最後一頁。
“如果我跟你說艾蜜麗懷孕了，你應該不會太吃驚吧？” “十一周，”梅蘭妮遲鈍地說。
“她知道自己懷孕已經兩個月了，我應該曉得的，她很久都沒叫我買衛生棉。
”她絞弄雙手間的床單。
“我甚至不曉得他們已經發生關系、” 麥克也不知道。
瑪洛探長離開之後，他滿腦子隻想着這件事。
他想的倒不是艾蜜麗肚子裡的小生命，而是她怎麼會懷孕。
層層剖析之後，他不得不承認女兒是個貨真價實的小女人，他不想接受也沒辦法。
“他們說不定就是為了這事吵架，”梅蘭妮喃喃說。
麥克翻身面對太太，她的臉貼着枕頭翻來覆去，他幾乎看不清。
“誰在吵架？” “克裡斯和艾蜜，”梅蘭妮說。
“他會叫她把孩子拿掉。
” 麥克瞪着她。
“你不會嗎？再過一年她就要上大學了。
” 梅蘭妮輕蔑地哼了一聲。
“我會尊重她的決定，” “你在說謊，”麥克說。
“因為現在已經無所謂了，所以你才這麼說。
”他用手肘撐起身子，“你甚至不知道她有沒有告訴克裡斯、” 梅蘭妮從床上坐起。
“你到底怎麼回事？”她哼了一聲。
“你女兒死了，警方相信克裡斯殺了她，你卻一直為他辯護。
” 麥克望向他處。
他們身下的床單皺巴巴，時間在夫妻睡床所留下的皺褶，正如歲月在臉上留下的痕迹。
他試圖撫平床單，卻徒勞無功。
“你在殡儀館裡說，最好的一切也不能讓艾蜜死而複生，诋毀克裡斯也不能。
就我看來，艾蜜留下的隻有克裡斯，我不想看他也被毀了，” 梅蘭妮瞪着他。
“我不了解你，”她說，然後拿起枕頭，走出卧室。
星期二早上、太陽剛露臉，詹姆斯已經起床穿好衣服。
他站在前廊，手裡握着一疊黃色的告示，呼出的鼻息形成一個個小圓圈。
獵鹿季節雖然已近尾聲，但詹姆斯已下定決心。
他終于找到一些多年前購買、卻一直擱在閣樓裡的告示，他把鐵鎚勾在皮帶的扣環上，朝着家裡附近前進，口袋裡的鐵釘叮當響。
他走到車道旁的一棵樹旁邊，松開鐵鎚，在樹上釘下第一個告示。
然後他前進到幾尺之外的另一棵樹旁邊，釘下第二個告示。
安全區域，告示上寫道。
這種告示傳達出比一般牌子更慎重的警告，獵人們看了就知道三百尺之内有住家，流彈可能造成嚴重後果。
詹姆斯前進到第三、第四棵樹。
他上次釘下告示是克裡斯小時候，那時他每隔二十尺左右釘一個，這時他卻在每棵樹上釘下告示。
成百張告示在微風中搖擺，黃色的告示映着漆黑的樹幹，耀目中帶着一絲陰沉。
詹姆斯站到路旁看看自己的傑作，他盯着張張告示，想起人們随身攜帶的護身符、阻擋惡魔的紅巾、以及猶太人把羔羊的血塗抹在門柱上，他不禁猜想自己究竟打算阻擋什麼。
“我不相信克裡斯·哈特殺了艾蜜麗。
他全身上下沒有半個不良細胞，老天爺啊，他們從小一起長大。
” “閉嘴，麥克，”梅蘭妮咬緊牙根說。
他轉身對她說：“你知道我說的沒錯。
” “閉嘴。
” 麥克又瞪着探長。
“我看過電視上的法律節目，我知道執法人員可能犯錯，你們在解剖報告中提到的證據一定另有合理的解釋，而且跟謀殺無關。
”他慢慢吸口氣。
“我了解克裡斯，”他輕聲說。
“如果他說他和艾蜜麗打算一起自殺，雖然我不明白為什麼，我也非常震驚，但我相信他們真的有此打算。
他不可能說出令人這麼傷心的謊言。
” “如果這關系到他自己的性命，”安瑪麗說。
“他或許會。
” “瑪洛探長，”麥克回答，“我無意冒犯，但你三天前才跟這兩個孩子碰面，我已經認識他們一輩子了。
” 麥克強烈感覺安瑪麗·瑪洛正評量他的為人，哪種父親會跟可能謀殺自己女兒的男孩站在同一邊？“你的意思是，你相當了解克裡斯多弗·哈特？”她說。
“跟了解自己的女兒一樣。
” 探長點點頭。
“這麼說來，”她不急不徐地說，同時翻到報告的最後一頁。
“如果我跟你說艾蜜麗懷孕了，你應該不會太吃驚吧？” “十一周，”梅蘭妮遲鈍地說。
“她知道自己懷孕已經兩個月了，我應該曉得的，她很久都沒叫我買衛生棉。
”她絞弄雙手間的床單。
“我甚至不曉得他們已經發生關系、” 麥克也不知道。
瑪洛探長離開之後，他滿腦子隻想着這件事。
他想的倒不是艾蜜麗肚子裡的小生命，而是她怎麼會懷孕。
層層剖析之後，他不得不承認女兒是個貨真價實的小女人，他不想接受也沒辦法。
“他們說不定就是為了這事吵架，”梅蘭妮喃喃說。
麥克翻身面對太太，她的臉貼着枕頭翻來覆去，他幾乎看不清。
“誰在吵架？” “克裡斯和艾蜜，”梅蘭妮說。
“他會叫她把孩子拿掉。
” 麥克瞪着她。
“你不會嗎？再過一年她就要上大學了。
” 梅蘭妮輕蔑地哼了一聲。
“我會尊重她的決定，” “你在說謊，”麥克說。
“因為現在已經無所謂了，所以你才這麼說。
”他用手肘撐起身子，“你甚至不知道她有沒有告訴克裡斯、” 梅蘭妮從床上坐起。
“你到底怎麼回事？”她哼了一聲。
“你女兒死了，警方相信克裡斯殺了她，你卻一直為他辯護。
” 麥克望向他處。
他們身下的床單皺巴巴，時間在夫妻睡床所留下的皺褶，正如歲月在臉上留下的痕迹。
他試圖撫平床單，卻徒勞無功。
“你在殡儀館裡說，最好的一切也不能讓艾蜜死而複生，诋毀克裡斯也不能。
就我看來，艾蜜留下的隻有克裡斯，我不想看他也被毀了，” 梅蘭妮瞪着他。
“我不了解你，”她說，然後拿起枕頭，走出卧室。
星期二早上、太陽剛露臉，詹姆斯已經起床穿好衣服。
他站在前廊，手裡握着一疊黃色的告示，呼出的鼻息形成一個個小圓圈。
獵鹿季節雖然已近尾聲，但詹姆斯已下定決心。
他終于找到一些多年前購買、卻一直擱在閣樓裡的告示，他把鐵鎚勾在皮帶的扣環上，朝着家裡附近前進，口袋裡的鐵釘叮當響。
他走到車道旁的一棵樹旁邊，松開鐵鎚，在樹上釘下第一個告示。
然後他前進到幾尺之外的另一棵樹旁邊，釘下第二個告示。
安全區域，告示上寫道。
這種告示傳達出比一般牌子更慎重的警告，獵人們看了就知道三百尺之内有住家，流彈可能造成嚴重後果。
詹姆斯前進到第三、第四棵樹。
他上次釘下告示是克裡斯小時候，那時他每隔二十尺左右釘一個，這時他卻在每棵樹上釘下告示。
成百張告示在微風中搖擺，黃色的告示映着漆黑的樹幹，耀目中帶着一絲陰沉。
詹姆斯站到路旁看看自己的傑作，他盯着張張告示，想起人們随身攜帶的護身符、阻擋惡魔的紅巾、以及猶太人把羔羊的血塗抹在門柱上，他不禁猜想自己究竟打算阻擋什麼。
