第一部 鄰家男孩 過去 一九八四年夏天
關燈
小
中
大
“葛絲，”她聽得出他忽然醒來、坐直身子、拉近話筒。
“我真希望你現在就回來。
” “你把它埋在哪裡？” “樹林裡的石牆旁，你要的話，我會可以帶你去。
” “我隻是想知道，”葛絲說。
“這樣我才可以告訴克裡斯。
”其實她根本不打算告訴克裡斯。
她自己也說不清，但她害怕過了幾年，哪天下了暴風雨之後走到樹林裡，走着走着碰到一具屍骨。
“我不想傷害查理，我根本不在乎那張該死的地毯，如果我能用地毯換回查理的健康，你知道我絕對會的。
” “但你沒有，”她說。
“不是嗎？”她輕輕挂了電話，指節貼上唇際，過了一會，她才發現麥克站在面前。
他穿着一件膝蓋上破個洞的體育褲、和褪色的塔夫特大學T恤。
“我聽到一些聲音，”他說。
“所以下來确定你沒事。
” “沒事，”葛絲接着他的話回答。
她想到梅蘭妮總是用字精準，也想到詹姆斯今早所言：狗死了。
但你若想得仔細一點，狗其實不是死了，而是被殺了，兩者是有差别的。
“唉，我不太好，”她說。
“我一點都不好。
” 她感覺麥克的手搭在手臂上。
“他做了他覺得最适當的抉擇，葛絲，動手之前，他甚至帶查理去打獵。
”他在葛絲身旁蹲下。
“查理死的時候，身邊有它最愛的人相伴。
我可以幫它打一針，但它走得不會那麼快樂。
”他起身、拉住她的雙手。
“去睡吧，”他邊說邊帶她走回客房，一隻手搭上她溫暖的腰際。
隔天，梅蘭妮和葛絲帶孩子們到水塘。
兩個媽媽還忙着鋪毯子、擺設海灘椅和冰桶時，克裡斯和艾蜜麗就一股腦沖向水邊，救生員忽然吹哨，一位身強力壯、曬得發黑、身穿紅色泳衣的青少年随即跳入水塘，飛速遊向一塊大岩石。
梅蘭妮和葛絲呆坐在海灘椅上，兩人忽然同時想到：孩子們不見了！頓時吓得無法動彈。
這時，有個她們不認識的女人帶着艾蜜麗過來，混濁的藍色水塘裡有個身影上下沉浮，似乎被困在水中。
救生員潛下水面，不一會破水而出，把救起的小孩拖到沙灘上。
克裡斯躺得筆直，小臉發白，胸部沒有起伏。
葛絲推過人群，她無法言語，也無計可施，隻能虛軟跌坐在離兒子幾寸之處，救生員俯身，嘴唇貼上克裡斯的小嘴，救回他一條小命。
克裡斯的頭轉到一側，吐出一灘水，一邊猛咳一邊哭，伸出雙手尋求葛絲的慰藉。
青少年救生員站起來。
“太太，他應該沒事了，”他說。
“那個小女孩是他的朋友吧？她從岩石上滑下去，所以他跳下去救她，問題是她掉到一個站得住腳的地方，你兒子卻不是。
” “媽，”克裡斯說。
葛絲顫抖地轉向救生員。
“對不起，謝謝。
” “不客氣，”青少年說，然後走回救生站。
“媽，”克裡斯說，然後叫得更大聲：“媽！”他伸出一雙冰冷、顫抖的小手，圈住她的臉。
“怎麼了？”她說，一顆心漲得好滿，幾乎壓到肚子裡的寶寶。
“什麼事？” “我看到它了，”克裡斯說，雙眼閃爍着光芒。
“我看到查理了。
” 那天下午，葛絲和克裡斯搬回家裡，他們帶着盥洗用具和衣物上樓，打開行李箱、仔細把東西放回原處。
夜晚時分，詹姆斯從醫院回家、上樓看看熟睡中的兒子、看見太太在床上等他，感覺好像他們母子從未離家出走。
這次在惡夢中，葛絲設法把鑰匙丢得比先前任何一次都遠，鑰匙掉到停在對街的一部車子下面，她解開安全帶，走到兒童座椅的門邊，設法把寶寶抱出來，卻忽然聽到身後又傳來腳步聲。
“你這個混蛋！”葛絲大叫，然後第一次在夢中出手還擊。
她猛踢輪胎，盯着後座，以為會在漸遠的車中看到兒子的臉，但她反而看到她先生伸手到車後松開克裡斯的座椅。
她不禁猜想：自己為什麼花了這麼久才注意到詹姆斯始終坐在駕駛座旁邊的乘客座上？
“我真希望你現在就回來。
” “你把它埋在哪裡？” “樹林裡的石牆旁，你要的話，我會可以帶你去。
” “我隻是想知道，”葛絲說。
“這樣我才可以告訴克裡斯。
”其實她根本不打算告訴克裡斯。
她自己也說不清，但她害怕過了幾年，哪天下了暴風雨之後走到樹林裡，走着走着碰到一具屍骨。
“我不想傷害查理，我根本不在乎那張該死的地毯，如果我能用地毯換回查理的健康，你知道我絕對會的。
” “但你沒有，”她說。
“不是嗎？”她輕輕挂了電話，指節貼上唇際，過了一會，她才發現麥克站在面前。
他穿着一件膝蓋上破個洞的體育褲、和褪色的塔夫特大學T恤。
“我聽到一些聲音，”他說。
“所以下來确定你沒事。
” “沒事，”葛絲接着他的話回答。
她想到梅蘭妮總是用字精準，也想到詹姆斯今早所言：狗死了。
但你若想得仔細一點，狗其實不是死了，而是被殺了，兩者是有差别的。
“唉，我不太好，”她說。
“我一點都不好。
” 她感覺麥克的手搭在手臂上。
“他做了他覺得最适當的抉擇，葛絲，動手之前，他甚至帶查理去打獵。
”他在葛絲身旁蹲下。
“查理死的時候，身邊有它最愛的人相伴。
我可以幫它打一針，但它走得不會那麼快樂。
”他起身、拉住她的雙手。
“去睡吧，”他邊說邊帶她走回客房，一隻手搭上她溫暖的腰際。
隔天，梅蘭妮和葛絲帶孩子們到水塘。
兩個媽媽還忙着鋪毯子、擺設海灘椅和冰桶時，克裡斯和艾蜜麗就一股腦沖向水邊，救生員忽然吹哨，一位身強力壯、曬得發黑、身穿紅色泳衣的青少年随即跳入水塘，飛速遊向一塊大岩石。
梅蘭妮和葛絲呆坐在海灘椅上，兩人忽然同時想到：孩子們不見了！頓時吓得無法動彈。
這時，有個她們不認識的女人帶着艾蜜麗過來，混濁的藍色水塘裡有個身影上下沉浮，似乎被困在水中。
救生員潛下水面，不一會破水而出，把救起的小孩拖到沙灘上。
克裡斯躺得筆直，小臉發白，胸部沒有起伏。
葛絲推過人群，她無法言語，也無計可施，隻能虛軟跌坐在離兒子幾寸之處，救生員俯身，嘴唇貼上克裡斯的小嘴，救回他一條小命。
克裡斯的頭轉到一側，吐出一灘水，一邊猛咳一邊哭，伸出雙手尋求葛絲的慰藉。
青少年救生員站起來。
“太太，他應該沒事了，”他說。
“那個小女孩是他的朋友吧？她從岩石上滑下去，所以他跳下去救她，問題是她掉到一個站得住腳的地方，你兒子卻不是。
” “媽，”克裡斯說。
葛絲顫抖地轉向救生員。
“對不起，謝謝。
” “不客氣，”青少年說，然後走回救生站。
“媽，”克裡斯說，然後叫得更大聲：“媽！”他伸出一雙冰冷、顫抖的小手，圈住她的臉。
“怎麼了？”她說，一顆心漲得好滿，幾乎壓到肚子裡的寶寶。
“什麼事？” “我看到它了，”克裡斯說，雙眼閃爍着光芒。
“我看到查理了。
” 那天下午，葛絲和克裡斯搬回家裡，他們帶着盥洗用具和衣物上樓，打開行李箱、仔細把東西放回原處。
夜晚時分，詹姆斯從醫院回家、上樓看看熟睡中的兒子、看見太太在床上等他，感覺好像他們母子從未離家出走。
這次在惡夢中，葛絲設法把鑰匙丢得比先前任何一次都遠，鑰匙掉到停在對街的一部車子下面，她解開安全帶，走到兒童座椅的門邊，設法把寶寶抱出來，卻忽然聽到身後又傳來腳步聲。
“你這個混蛋！”葛絲大叫，然後第一次在夢中出手還擊。
她猛踢輪胎，盯着後座，以為會在漸遠的車中看到兒子的臉，但她反而看到她先生伸手到車後松開克裡斯的座椅。
她不禁猜想：自己為什麼花了這麼久才注意到詹姆斯始終坐在駕駛座旁邊的乘客座上？
