第一部 鄰家男孩 過去 一九八四年夏天
關燈
小
中
大
擡頭看着天空。
詹姆斯走到小狗後面，淚水悄悄滑下臉龐：他的行動是如此輕緩、如此熟悉，查理甚至沒有轉身、然後詹姆斯舉槍，一槍射中小狗的後腦杓。
“嗨，”葛絲邊說邊走進廚房。
“你起得真早。
” 詹姆斯在水槽裡洗手，頭擡也沒擡。
“唉，”他說，“狗死了。
” 葛絲停步，站在廚房中央，她靠着流理台，眼淚馬上奪眶而出。
“一定是胰島素，麥克說……” “不是，”詹姆斯說，依然回避她的眼光。
“我今天早上帶它去打獵。
” 還有好幾個月才是新英格蘭的打獵季節，但就算葛絲覺得奇怪，她也沒說什麼。
“是癫痫嗎？”她皺着眉頭問。
“不是癫痫，是……葛絲，是我動手的。
” 她一隻手伸到喉口。
“你動手做了什麼？”她邊哭邊說。
“該死的，我殺了它，”詹姆斯說。
“滿意了吧？我也很難過。
我不是因為地毯而生氣，我隻想幫它、讓它不要受苦。
” “所以你就開槍殺它？” “你會怎麼做？” “我會把它帶到麥克那裡，”葛絲說，聲調高昂急促。
“好讓他幫查理打一針？”詹姆斯說。
“查理是我的狗，它的事情由我處理。
”他走過廚房低頭看着太太。
“怎麼了？”他質問。
葛絲搖搖頭。
“我不認識你，”她說，說完就沖出家門。
“哪種人，”葛絲問梅蘭妮，握着咖啡杯的雙手依然顫抖。
“會射殺自己的狗？” 梅蘭妮隔着餐桌凝視葛絲。
“他沒有惡意，”她說，但卻有點言不由衷。
直到幾分鐘前、她最要好的朋友哭着從側門沖進來，梅蘭妮才明了自己多麼珍惜麥克的行醫熱誠。
“他不會殺他的病人，對不對？”葛絲沖口而出，彷佛能夠讀出梅蘭妮心思似地。
“我該怎麼跟克裡斯說？” “跟他說查理死了、也不必受苦了。
” 葛絲伸手揉揉臉。
“這樣是說謊，”她說。
“這樣他就不會太傷心，”梅蘭妮回答，然後兩人都不由自主想着詹姆斯做了什麼、以及他為什麼這麼做。
葛絲回家時，克裡斯在前廊階梯上等着。
“爸爸說查理死了，”他大聲說。
“我知道，”葛絲說。
“我很抱歉。
” “我們會把它放進棺材裡嗎？” “棺材？”葛絲皺眉，詹姆斯怎樣處置狗的遺體？“甜心，大概不會吧，你爸爸說不定已經把查理埋在樹林裡了。
” “查理變成了天使嗎？” 葛絲想到那隻活蹦亂跳的獵犬，它四隻腳上似乎總是長了翅膀。
“沒錯，我想是的。
” 克裡斯揉揉鼻子、“嗯，我們什麼時候能再看到它？” “等我們上了天堂才行，”葛絲說。
“還得過好久呢。
” 她擡頭看着克裡斯，小孩臉上充滿閃亮的淚光。
沖動之下，她走進屋内，克裡斯緊跟在後，她走到浴室裡拿起牙刷、洗發精、剃刀、杏果香香水，一股腦把東西包在棉睡袍裡，擺在卧室床上，然後從抽屜和衣架上胡亂扯下衣服。
“如果我們去跟艾蜜住幾天，”她問克裡斯，“你高不高興啊？” 葛絲和克裡斯睡在戈德家的客房裡，客房在獸醫診所兩間檢驗室中間，空間不大，裡面有張雙人床和一個搖搖擺擺的衣櫃，而且始終彌漫着酒精味。
葛絲知道她們母子不請而入，情況相當尴尬，所以她幫克裡斯換上睡衣，兩人八點就上床睡覺。
她躺在黑暗中，試着不想詹姆斯。
麥克和梅蘭妮沒說什麼，其實他們什麼也不能說，反正不管怎麼說，聽起來總是不對。
詹姆斯已經打了四次電話，這點倒值得稱許，他還兩度親自來到戈德家，葛絲卻從屋裡大喊不要見他。
葛絲等到樓上的水聲停息，數了數克裡斯均勻的呼吸聲，然後蹑手蹑腳下床，她穿過走道到書房，電話的按鍵在黑暗中閃閃發光。
電話響到第三聲，詹姆斯接起電話。
“哈羅？”他的聲音充滿睡意。
“是我。
”
詹姆斯走到小狗後面，淚水悄悄滑下臉龐：他的行動是如此輕緩、如此熟悉，查理甚至沒有轉身、然後詹姆斯舉槍，一槍射中小狗的後腦杓。
“嗨，”葛絲邊說邊走進廚房。
“你起得真早。
” 詹姆斯在水槽裡洗手，頭擡也沒擡。
“唉，”他說，“狗死了。
” 葛絲停步，站在廚房中央，她靠着流理台，眼淚馬上奪眶而出。
“一定是胰島素，麥克說……” “不是，”詹姆斯說，依然回避她的眼光。
“我今天早上帶它去打獵。
” 還有好幾個月才是新英格蘭的打獵季節，但就算葛絲覺得奇怪，她也沒說什麼。
“是癫痫嗎？”她皺着眉頭問。
“不是癫痫，是……葛絲，是我動手的。
” 她一隻手伸到喉口。
“你動手做了什麼？”她邊哭邊說。
“該死的，我殺了它，”詹姆斯說。
“滿意了吧？我也很難過。
我不是因為地毯而生氣，我隻想幫它、讓它不要受苦。
” “所以你就開槍殺它？” “你會怎麼做？” “我會把它帶到麥克那裡，”葛絲說，聲調高昂急促。
“好讓他幫查理打一針？”詹姆斯說。
“查理是我的狗，它的事情由我處理。
”他走過廚房低頭看着太太。
“怎麼了？”他質問。
葛絲搖搖頭。
“我不認識你，”她說，說完就沖出家門。
“哪種人，”葛絲問梅蘭妮，握着咖啡杯的雙手依然顫抖。
“會射殺自己的狗？” 梅蘭妮隔着餐桌凝視葛絲。
“他沒有惡意，”她說，但卻有點言不由衷。
直到幾分鐘前、她最要好的朋友哭着從側門沖進來，梅蘭妮才明了自己多麼珍惜麥克的行醫熱誠。
“他不會殺他的病人，對不對？”葛絲沖口而出，彷佛能夠讀出梅蘭妮心思似地。
“我該怎麼跟克裡斯說？” “跟他說查理死了、也不必受苦了。
” 葛絲伸手揉揉臉。
“這樣是說謊，”她說。
“這樣他就不會太傷心，”梅蘭妮回答，然後兩人都不由自主想着詹姆斯做了什麼、以及他為什麼這麼做。
葛絲回家時，克裡斯在前廊階梯上等着。
“爸爸說查理死了，”他大聲說。
“我知道，”葛絲說。
“我很抱歉。
” “我們會把它放進棺材裡嗎？” “棺材？”葛絲皺眉，詹姆斯怎樣處置狗的遺體？“甜心，大概不會吧，你爸爸說不定已經把查理埋在樹林裡了。
” “查理變成了天使嗎？” 葛絲想到那隻活蹦亂跳的獵犬，它四隻腳上似乎總是長了翅膀。
“沒錯，我想是的。
” 克裡斯揉揉鼻子、“嗯，我們什麼時候能再看到它？” “等我們上了天堂才行，”葛絲說。
“還得過好久呢。
” 她擡頭看着克裡斯，小孩臉上充滿閃亮的淚光。
沖動之下，她走進屋内，克裡斯緊跟在後，她走到浴室裡拿起牙刷、洗發精、剃刀、杏果香香水，一股腦把東西包在棉睡袍裡，擺在卧室床上，然後從抽屜和衣架上胡亂扯下衣服。
“如果我們去跟艾蜜住幾天，”她問克裡斯，“你高不高興啊？” 葛絲和克裡斯睡在戈德家的客房裡，客房在獸醫診所兩間檢驗室中間，空間不大，裡面有張雙人床和一個搖搖擺擺的衣櫃，而且始終彌漫着酒精味。
葛絲知道她們母子不請而入，情況相當尴尬，所以她幫克裡斯換上睡衣，兩人八點就上床睡覺。
她躺在黑暗中，試着不想詹姆斯。
麥克和梅蘭妮沒說什麼，其實他們什麼也不能說，反正不管怎麼說，聽起來總是不對。
詹姆斯已經打了四次電話，這點倒值得稱許，他還兩度親自來到戈德家，葛絲卻從屋裡大喊不要見他。
葛絲等到樓上的水聲停息，數了數克裡斯均勻的呼吸聲，然後蹑手蹑腳下床，她穿過走道到書房，電話的按鍵在黑暗中閃閃發光。
電話響到第三聲，詹姆斯接起電話。
“哈羅？”他的聲音充滿睡意。
“是我。
”
