第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
果你要的話，我可以拿給你看。
” “好，”麥克說。
“請拿給我看，”這将是最後一份聲明，也是她身後的告白。
“但我相信事情不會到這種地步。
” 安瑪麗點點頭走向門外，走到門口時她轉頭說：“你跟克裡斯談了嗎？” 麥克搖頭，“我……現在似乎不太恰當。
” “當然，”探長說。
“我隻是想曉得。
”她再次志哀，然後走向門外。
麥克走到地下室，開門讓兩隻愛爾蘭雪達犬出來，小狗爪子亂抓，瘋狂地跑來跑去。
他把小狗趕到車道，在開着的門口站了一會。
他沒注意到梅蘭妮在忽然吹入屋内的寒風中拉緊外套，她悄悄念出“謀殺案”這個字眼，咬牙切齒，毫不留情。
詹姆斯跟克裡斯在醫院，等着值班醫生把克裡斯從普通病房轉到警衛森嚴的青少年精神病房。
醫生的建議讓葛絲安心不少，她先前顯然觀察不出任何憂郁症的徵兆，現在怎能相信自己看得出蛛絲馬迹？克裡斯還是待在訓練有素的醫院裡、讓有經驗的醫護人員來看顧比較安全。
詹姆斯發了一頓脾氣。
這個醫療紀錄會永遠跟着克裡斯嗎？克裡斯已經十七歲，這是否表示他随時可以自己簽名出院？學校、未來的雇主、以及政府會曉得他曾在精神病房待了三天嗎？ 葛絲望向窗外，看着她家和戈德家間的小徑。
每年這個時候，小徑上布滿松針，路面因晨霜而濕濡。
她看到梅蘭妮卧室的燈亮着，她悄悄走到凱特的房裡看看女兒睡得好不好，凱特下午剛得知艾蜜麗的死訊，不出她所料，女兒哭着睡着了。
葛絲披上外套跑過小徑，迳自進入戈德家的廚房，除了布谷鳥吊鐘的滴答聲之外，屋裡一片沉靜。
“梅蘭妮？”她大喊。
“是我。
”她邁步上樓，探頭到卧房和書房裡看看，艾蜜麗的房間房門緊閉，葛絲決定還是不要闖入。
她敲敲另一扇關着的門，然後慢慢推門而入。
梅蘭妮坐在馬桶蓋上，葛絲一進來，她就擡頭看看，但不顯得驚訝。
葛絲這會兒人到了，但卻不知道該說什麼。
她自己也置身這個悲劇之中，由她來安慰别人似乎相當荒謬。
“嗨，”葛絲輕聲說。
“你還好吧？” 梅蘭妮聳聳肩。
“我不知道，”她說。
“星期一舉行葬禮，我們去了殡儀館。
” “感覺一定很糟。
” “我不在乎，”梅蘭妮說。
“我現在很受不了麥克。
” 葛絲點點頭。
“我曉得，詹姆斯跟要把克裡斯轉到精神病房的醫生吵架，因為這樣有辱家庭的名聲。
” 梅蘭妮擡頭看着她。
“你看得出來會發生這種事情嗎？”她問，葛絲知道她的意思。
“不，”葛絲說，聲音變得嘶啞。
“如果我看得出來，我一定會跟你說，我知道你也會告訴我。
”她頹然坐到浴缸邊緣。
“什麼事情會糟到這種地步？”她喃喃自語。
她知道她跟梅蘭妮都有同樣想法：克裡斯和艾蜜麗在衆人的關愛中長大，家境富裕，又有彼此相伴，他們還需要什麼？ 梅蘭妮抓住衛生紙的一角，在手指間玩弄。
“麥克幫艾蜜挑的衣服好難看，”她說。
“我一把搶走，我不能讓她穿這套衣服。
” 葛絲站起來，一聽到有些事情可做，她馬上松了口氣。
“這麼說來，我們得幫她挑些其他衣服，”她說。
葛絲握着梅蘭妮的手拉她站起來、把她帶到艾蜜麗的房間。
葛絲扭開門把，好像一點都不怕迎面而來的種種回憶。
但那仍是艾蜜麗的房間。
房裡到處是服飾的衣服、香精、和克裡斯的照片，梅蘭妮猶豫地站在房間中央，葛絲則在衣櫃裡東翻西找。
“這件學校拍照時、她穿的藍綠色襯衫如何？”葛絲問。
“她的眼睛在襯衫的襯托下好漂亮。
” “那件襯衫無袖，”梅蘭妮心不在焉地說。
“她會凍死。
”話一出口，梅蘭妮馬上遮住嘴，葛絲的手還擱在衣架上。
“不、不，”她呻吟，眼中充滿淚水。
“噢、梅蘭妮，”葛絲一把抱住她的朋友。
“我也愛她，我們都愛她。
” 梅蘭妮抽身，背對着她。
“你知道嗎，”葛絲猶豫地說。
“說不定我可以問問克裡斯，他比我們都曉得艾蜜麗喜歡穿什麼。
” 梅蘭妮沒有反應，探長跟戈德夫婦說了什麼？更重要的是，他們相信嗎？“你曉得克裡斯愛她，”葛絲輕聲說。
“你曉得他願意為她做任何事。
” 梅蘭妮轉過身來，臉上帶着完全陌生的表情。
“我隻曉得，”她說，“克裡斯還活着。
”
” “好，”麥克說。
“請拿給我看，”這将是最後一份聲明，也是她身後的告白。
“但我相信事情不會到這種地步。
” 安瑪麗點點頭走向門外，走到門口時她轉頭說：“你跟克裡斯談了嗎？” 麥克搖頭，“我……現在似乎不太恰當。
” “當然，”探長說。
“我隻是想曉得。
”她再次志哀，然後走向門外。
麥克走到地下室，開門讓兩隻愛爾蘭雪達犬出來，小狗爪子亂抓，瘋狂地跑來跑去。
他把小狗趕到車道，在開着的門口站了一會。
他沒注意到梅蘭妮在忽然吹入屋内的寒風中拉緊外套，她悄悄念出“謀殺案”這個字眼，咬牙切齒，毫不留情。
詹姆斯跟克裡斯在醫院，等着值班醫生把克裡斯從普通病房轉到警衛森嚴的青少年精神病房。
醫生的建議讓葛絲安心不少，她先前顯然觀察不出任何憂郁症的徵兆，現在怎能相信自己看得出蛛絲馬迹？克裡斯還是待在訓練有素的醫院裡、讓有經驗的醫護人員來看顧比較安全。
詹姆斯發了一頓脾氣。
這個醫療紀錄會永遠跟着克裡斯嗎？克裡斯已經十七歲，這是否表示他随時可以自己簽名出院？學校、未來的雇主、以及政府會曉得他曾在精神病房待了三天嗎？ 葛絲望向窗外，看着她家和戈德家間的小徑。
每年這個時候，小徑上布滿松針，路面因晨霜而濕濡。
她看到梅蘭妮卧室的燈亮着，她悄悄走到凱特的房裡看看女兒睡得好不好，凱特下午剛得知艾蜜麗的死訊，不出她所料，女兒哭着睡着了。
葛絲披上外套跑過小徑，迳自進入戈德家的廚房，除了布谷鳥吊鐘的滴答聲之外，屋裡一片沉靜。
“梅蘭妮？”她大喊。
“是我。
”她邁步上樓，探頭到卧房和書房裡看看，艾蜜麗的房間房門緊閉，葛絲決定還是不要闖入。
她敲敲另一扇關着的門，然後慢慢推門而入。
梅蘭妮坐在馬桶蓋上，葛絲一進來，她就擡頭看看，但不顯得驚訝。
葛絲這會兒人到了，但卻不知道該說什麼。
她自己也置身這個悲劇之中，由她來安慰别人似乎相當荒謬。
“嗨，”葛絲輕聲說。
“你還好吧？” 梅蘭妮聳聳肩。
“我不知道，”她說。
“星期一舉行葬禮，我們去了殡儀館。
” “感覺一定很糟。
” “我不在乎，”梅蘭妮說。
“我現在很受不了麥克。
” 葛絲點點頭。
“我曉得，詹姆斯跟要把克裡斯轉到精神病房的醫生吵架，因為這樣有辱家庭的名聲。
” 梅蘭妮擡頭看着她。
“你看得出來會發生這種事情嗎？”她問，葛絲知道她的意思。
“不，”葛絲說，聲音變得嘶啞。
“如果我看得出來，我一定會跟你說，我知道你也會告訴我。
”她頹然坐到浴缸邊緣。
“什麼事情會糟到這種地步？”她喃喃自語。
她知道她跟梅蘭妮都有同樣想法：克裡斯和艾蜜麗在衆人的關愛中長大，家境富裕，又有彼此相伴，他們還需要什麼？ 梅蘭妮抓住衛生紙的一角，在手指間玩弄。
“麥克幫艾蜜挑的衣服好難看，”她說。
“我一把搶走，我不能讓她穿這套衣服。
” 葛絲站起來，一聽到有些事情可做，她馬上松了口氣。
“這麼說來，我們得幫她挑些其他衣服，”她說。
葛絲握着梅蘭妮的手拉她站起來、把她帶到艾蜜麗的房間。
葛絲扭開門把，好像一點都不怕迎面而來的種種回憶。
但那仍是艾蜜麗的房間。
房裡到處是服飾的衣服、香精、和克裡斯的照片，梅蘭妮猶豫地站在房間中央，葛絲則在衣櫃裡東翻西找。
“這件學校拍照時、她穿的藍綠色襯衫如何？”葛絲問。
“她的眼睛在襯衫的襯托下好漂亮。
” “那件襯衫無袖，”梅蘭妮心不在焉地說。
“她會凍死。
”話一出口，梅蘭妮馬上遮住嘴，葛絲的手還擱在衣架上。
“不、不，”她呻吟，眼中充滿淚水。
“噢、梅蘭妮，”葛絲一把抱住她的朋友。
“我也愛她，我們都愛她。
” 梅蘭妮抽身，背對着她。
“你知道嗎，”葛絲猶豫地說。
“說不定我可以問問克裡斯，他比我們都曉得艾蜜麗喜歡穿什麼。
” 梅蘭妮沒有反應，探長跟戈德夫婦說了什麼？更重要的是，他們相信嗎？“你曉得克裡斯愛她，”葛絲輕聲說。
“你曉得他願意為她做任何事。
” 梅蘭妮轉過身來，臉上帶着完全陌生的表情。
“我隻曉得，”她說，“克裡斯還活着。
”
