第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
禮堂租金一千五百美金。
他們上哪兒湊出這麼多錢？然後她忽然想到：艾蜜麗的大學基金！雅各·沙茲曼把總數遞給麥克，麥克連眨都不眨一眼。
“沒問題，”他再度聲明，“我要最好的。
” 梅蘭妮慢慢轉身朝向沙茲曼。
“玫瑰花，”她說。
“桃花心木棺材、水泥封箱、和登在《紐約時報》上的訃聞，”她開始顫抖。
“最好的一切，”她冷冷地說。
“也不能讓艾蜜麗死而複生。
” 麥克臉色發白，把一個購物袋遞給沙茲曼。
“我想我們該走了，”他輕聲說。
“衣服在裡面。
” 梅蘭妮剛從椅子上站起來，這時赫然停住。
“衣服？” “她下葬穿的衣服，”沙茲曼鎮定地說。
梅蘭妮一把抓住紙袋，打開封口，拉出一件七彩印花、十一月穿了絕對太冷的洋裝，還有一雙艾蜜麗兩個夏天都沒穿過的涼鞋，她繼續翻找，抓出一件依然帶着衣物柔軟精清香的内褲、和一個扣不起來的發夾。
麥克沒帶件胸罩或是襯衣過來，他們記得的是同一個女兒嗎？ “你為什麼帶這些東西過來？”她輕聲說。
“你在哪裡找到這些東西？”這些衣物早已過時，艾蜜麗根本不想要，更受不了穿上它們邁向永生。
這些衣物賦予他們最後一次機會，讓他們證明他們确實了解艾蜜麗，也确實聽進她的話。
但如果他們從頭到尾都錯了呢？ 她沖出辦公室，拼命試圖忽略真正的問題。
問題不在于麥克的決定都是錯的，而是他畢竟做出了決定。
他們回到家時，安瑪麗·瑪洛在車道旁等候。
麥克昨晚匆匆和瑪洛見過面，但當時沒心情多聽。
她已傳達艾蜜麗和克裡斯相約自殺的壞消息，況且艾蜜已經死了，麥克無法想像瑪洛還能跟他們說什麼。
“戈德醫生，”瑪洛探長邊叫他、邊從她的車裡下車，她踏上碎石小徑，朝着他們走過來。
就算她注意到梅蘭妮仍坐在前座、呆呆凝視前方，她也沒說什麼。
“我不曉得你是醫生，”她指指他的卡車、口氣和緩地說，卡車停在左邊，上面漆着診所的名字。
“獸醫，”他簡短說明。
“跟一般醫生不一樣。
”然後他歎了口氣，不管今天過得多糟，這都不是安瑪麗·瑪洛的錯。
她隻是善盡其責。
“瑪洛探長，我們剛從殡儀館回來，我真的沒時間多談。
” “我了解，”安瑪麗很快地回答。
“我隻占用你幾分鐘。
” 麥克點點頭，指指屋子說：“門沒鎖。
”他看得出探長似乎有意開口告誡這樣不對，但想想還是沒說。
他走到乘客座位旁，打開車門把梅蘭妮拖下車。
“進來屋裡，”他放緩語調，聲音低沉溫和，好像安撫一匹受驚的馬兒。
他扶着太太走上石階，走進廚房，她在一張椅子上坐下，毫無脫下外套的意思。
瑪洛探長倚着流理台。
“我們昨晚談到哈特家的男孩招供他們打算一起自殺。
”她開門見山地說。
“你女兒說不定是自殺，但你得知道除非證實沒有他殺，不然這個案件将被視為謀殺案。
” “謀殺？”麥克深深吸口氣。
聽到這麼一個可怕、充滿暗示的字眼，他忽然覺得有個辯白的機會，這下除了自己之外，他總算可以把艾蜜麗的死歸咎于某人。
“你是說克裡斯殺了她？” 探長搖搖頭。
“我什麼都沒說，”她說。
“我隻是從法律觀點解釋事情。
就一般程序而言，我們會仔細盤查身旁有支冒着煙的槍的人，尤其是那個人剛好還活着，”她補充說明。
麥克搖搖頭。
“如果你過幾天再來，等到……等到事情緩和一點，我會樂意讓你看一些舊相簿、艾蜜麗的紀念冊、或是克裡斯從夏令營寫給她的信。
他沒有謀殺我的女兒，瑪洛探長，如果他說他沒有，我就相信他。
我可以幫克裡斯擔保，我非常了解他。
” “就像你非常了解你女兒嗎？了解到你甚至不曉得她有自殺傾向？”瑪洛探長雙臂交叉。
“如果克裡斯多弗·哈特的說法是真的，這表示你女兒雖然看不出有憂郁症，但卻打算自殺，而她也确實自己結束了生命。
” 瑪洛探長擦擦鼻梁。
“為了你好，也為了艾蜜麗和克裡斯好，我希望這個案子真的是雙雙自殺未果。
自殺在新罕布夏州不犯法，但如果證據顯示是他殺，州檢察官會将這個男孩子以謀殺罪起訴。
” 瑪洛探長不必明說，麥克也曉得所謂的“證據”将來自艾蜜麗的屍體，也就是她的解剖報告。
“我們會拿到一份法醫的報告嗎？”他問。
安瑪麗點點頭。
“如
他們上哪兒湊出這麼多錢？然後她忽然想到：艾蜜麗的大學基金！雅各·沙茲曼把總數遞給麥克，麥克連眨都不眨一眼。
“沒問題，”他再度聲明，“我要最好的。
” 梅蘭妮慢慢轉身朝向沙茲曼。
“玫瑰花，”她說。
“桃花心木棺材、水泥封箱、和登在《紐約時報》上的訃聞，”她開始顫抖。
“最好的一切，”她冷冷地說。
“也不能讓艾蜜麗死而複生。
” 麥克臉色發白，把一個購物袋遞給沙茲曼。
“我想我們該走了，”他輕聲說。
“衣服在裡面。
” 梅蘭妮剛從椅子上站起來，這時赫然停住。
“衣服？” “她下葬穿的衣服，”沙茲曼鎮定地說。
梅蘭妮一把抓住紙袋，打開封口，拉出一件七彩印花、十一月穿了絕對太冷的洋裝，還有一雙艾蜜麗兩個夏天都沒穿過的涼鞋，她繼續翻找，抓出一件依然帶着衣物柔軟精清香的内褲、和一個扣不起來的發夾。
麥克沒帶件胸罩或是襯衣過來，他們記得的是同一個女兒嗎？ “你為什麼帶這些東西過來？”她輕聲說。
“你在哪裡找到這些東西？”這些衣物早已過時，艾蜜麗根本不想要，更受不了穿上它們邁向永生。
這些衣物賦予他們最後一次機會，讓他們證明他們确實了解艾蜜麗，也确實聽進她的話。
但如果他們從頭到尾都錯了呢？ 她沖出辦公室，拼命試圖忽略真正的問題。
問題不在于麥克的決定都是錯的，而是他畢竟做出了決定。
他們回到家時，安瑪麗·瑪洛在車道旁等候。
麥克昨晚匆匆和瑪洛見過面，但當時沒心情多聽。
她已傳達艾蜜麗和克裡斯相約自殺的壞消息，況且艾蜜已經死了，麥克無法想像瑪洛還能跟他們說什麼。
“戈德醫生，”瑪洛探長邊叫他、邊從她的車裡下車，她踏上碎石小徑，朝着他們走過來。
就算她注意到梅蘭妮仍坐在前座、呆呆凝視前方，她也沒說什麼。
“我不曉得你是醫生，”她指指他的卡車、口氣和緩地說，卡車停在左邊，上面漆着診所的名字。
“獸醫，”他簡短說明。
“跟一般醫生不一樣。
”然後他歎了口氣，不管今天過得多糟，這都不是安瑪麗·瑪洛的錯。
她隻是善盡其責。
“瑪洛探長，我們剛從殡儀館回來，我真的沒時間多談。
” “我了解，”安瑪麗很快地回答。
“我隻占用你幾分鐘。
” 麥克點點頭，指指屋子說：“門沒鎖。
”他看得出探長似乎有意開口告誡這樣不對，但想想還是沒說。
他走到乘客座位旁，打開車門把梅蘭妮拖下車。
“進來屋裡，”他放緩語調，聲音低沉溫和，好像安撫一匹受驚的馬兒。
他扶着太太走上石階，走進廚房，她在一張椅子上坐下，毫無脫下外套的意思。
瑪洛探長倚着流理台。
“我們昨晚談到哈特家的男孩招供他們打算一起自殺。
”她開門見山地說。
“你女兒說不定是自殺，但你得知道除非證實沒有他殺，不然這個案件将被視為謀殺案。
” “謀殺？”麥克深深吸口氣。
聽到這麼一個可怕、充滿暗示的字眼，他忽然覺得有個辯白的機會，這下除了自己之外，他總算可以把艾蜜麗的死歸咎于某人。
“你是說克裡斯殺了她？” 探長搖搖頭。
“我什麼都沒說，”她說。
“我隻是從法律觀點解釋事情。
就一般程序而言，我們會仔細盤查身旁有支冒着煙的槍的人，尤其是那個人剛好還活着，”她補充說明。
麥克搖搖頭。
“如果你過幾天再來，等到……等到事情緩和一點，我會樂意讓你看一些舊相簿、艾蜜麗的紀念冊、或是克裡斯從夏令營寫給她的信。
他沒有謀殺我的女兒，瑪洛探長，如果他說他沒有，我就相信他。
我可以幫克裡斯擔保，我非常了解他。
” “就像你非常了解你女兒嗎？了解到你甚至不曉得她有自殺傾向？”瑪洛探長雙臂交叉。
“如果克裡斯多弗·哈特的說法是真的，這表示你女兒雖然看不出有憂郁症，但卻打算自殺，而她也确實自己結束了生命。
” 瑪洛探長擦擦鼻梁。
“為了你好，也為了艾蜜麗和克裡斯好，我希望這個案子真的是雙雙自殺未果。
自殺在新罕布夏州不犯法，但如果證據顯示是他殺，州檢察官會将這個男孩子以謀殺罪起訴。
” 瑪洛探長不必明說，麥克也曉得所謂的“證據”将來自艾蜜麗的屍體，也就是她的解剖報告。
“我們會拿到一份法醫的報告嗎？”他問。
安瑪麗點點頭。
“如
