第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
等你回家，”媽媽說。
“就會舒服一點。
” “我這個周末打算租個砍木機，”爸爸加了一句，“如果醫生同意，你就沒有藉口不幫忙。
” 砍木機？該死的砍木機？ “甜心，”媽媽把手擱在他肩頭。
“你想哭也沒關系，”她重複着昨晚急診室心理醫生交代了半天的陳腔濫調。
克裡斯毫無移開枕頭的迹象，葛絲捉住枕頭一角輕輕拉扯，枕頭從病床上掉下來，露出克裡斯的臉龐，他滿臉通紅，雙眼幹澀，帶着一絲怒氣，“走開，”他小心翼翼吐出每個字。
直到聽到走廊盡頭的電梯叮當一響，他才舉起顫抖的雙手遮住臉，他摸摸眉毛、鼻梁和空洞的雙眼，試着發覺自己變成了什麼模樣。
詹姆斯把紙巾揉成一團塞到咖啡杯底。
“嗯，”他瞄瞄手表說。
“我該走了。
” 葛絲擡頭、透過茶的熱氣看他。
“什麼？”她問。
“你要去哪裡？” “我今天早上九點有個近視角膜手術，現在已經八點半了。
” 葛絲喉頭一緊，不可置信得幾乎嗆到。
“你今天要去開刀？” 詹姆斯點頭。
“我現在哪能取消？”他動手把杯子和紙盤堆在餐盤上，“如果我昨天晚上想到這件事，那就另當别論，但我沒想到。
” 葛絲覺得他講話的語氣，彷佛這全都是她的錯。
“老天爺啊，”她不屑地說。
“你兒子有自殺傾向，他女朋友死了，警方還有你的槍，你卻打算假裝昨晚什麼都沒發生？你可以照常過活？” 詹姆斯站起來，邁步離開。
“我如果不這樣的話，”他說，“我們怎能期望克裡斯也照常過活？” 梅蘭妮坐在殡儀館的一個房間裡，等着沙茲曼兄弟之一協助處理喪女的種種細節。
坐在她旁邊的麥克打了領帶大感不自在，他隻有三條領帶，卻堅持戴上其中一條來這裡，梅蘭妮則拒絕換掉從昨晚穿到現在的衣服。
“戈德先生，”一個男人匆忙跑進來。
“戈德太太。
”他分别跟兩人握手，握得比平常來得久。
“我對你們所失去的深感抱歉。
” 麥克喃喃道謝，梅蘭妮眨眨眼，這個男人講話不清不楚，她怎能把喪禮交由他全權處理？什麼叫做“所失去的”？這話着實荒謬，又不是失去一雙鞋或是一副鑰匙，你不能對着遭逢喪女之痛的人說這種話，喪失子女是個大災禍、大悲劇、有如置身煉獄。
雅各·沙茲曼悄悄坐到他那張大辦公桌後面。
“我跟兩位保證，我們将盡全力讓這個過渡階段順利一點。
” 過渡階段，梅蘭妮心想，從蛹變為蝴蝶叫做過渡階段，而不是…… “您能告訴我艾蜜麗現在在哪裡嗎？”沙茲曼問。
“喔，”麥克說，然後清清喉嚨。
梅蘭妮替他感到不好意思，他聽起來好緊張，肯定會在這個男人面前出醜，但他憑什麼要留給雅各·沙茲曼好印象？“她在班布裡奇紀念醫院，但是……在目前的情況下，他們必須進行解剖。
” “然後她會被送到康科特，”沙茲曼輕聲說，同時在便條紙上記筆記。
“我想您們大概想盡快舉行葬禮，也就是……下星期一。
” 梅蘭妮知道他正計算解剖需要一天、把屍體運回班布裡奇也需要一天等等，她清咳一聲，勉強壓下開口的沖動。
“我們必須讨論一些事情，”沙茲曼說。
“首先當然是棺材。
”他站起來、指指跟他辦公室相連的一扇門。
“請兩位進去看看，您們才曉得有哪些選擇。
” “最好的，”麥克堅定地說。
“我要最頂級的。
” 梅蘭妮看着沙茲曼自在地點點頭，心想葬儀社這一行怎麼樣都會賺錢，這肯定會是她和葛絲談笑的話題，哪個悲傷的親人會為了棺材讨價還價、或是要求廉價款式？ “您們已經有墓地了嗎？”沙茲曼問。
麥克搖搖頭。
“你能處理嗎？” “我們能處理所有事情，”沙茲曼說。
梅蘭妮闆着臉聆聽刊登訃聞、冷藏保存遺體、喪禮回條、墓碑等事宜，置身此地就像獲準進入至聖所，你靜靜提出問題，其實卻不希望得到答覆。
老實說，她從不知道死亡包括這麼多細節：棺材蓋要打開還是蓋上？葬禮的來賓簽名簿要精裝還是平裝？告别花環應該插上幾朵玫瑰花？ 梅蘭妮看着帳單慢慢累積成驚人的數目：棺材兩千美金，水泥封箱兩千美金，卻隻是延緩屍骨不免腐化的過程，聘請拉比三百美金，《紐約時報》刊登訃聞五百美金，整治墳地一千五百美金，殡儀館
“就會舒服一點。
” “我這個周末打算租個砍木機，”爸爸加了一句，“如果醫生同意，你就沒有藉口不幫忙。
” 砍木機？該死的砍木機？ “甜心，”媽媽把手擱在他肩頭。
“你想哭也沒關系，”她重複着昨晚急診室心理醫生交代了半天的陳腔濫調。
克裡斯毫無移開枕頭的迹象，葛絲捉住枕頭一角輕輕拉扯，枕頭從病床上掉下來，露出克裡斯的臉龐，他滿臉通紅，雙眼幹澀，帶着一絲怒氣，“走開，”他小心翼翼吐出每個字。
直到聽到走廊盡頭的電梯叮當一響，他才舉起顫抖的雙手遮住臉，他摸摸眉毛、鼻梁和空洞的雙眼，試着發覺自己變成了什麼模樣。
詹姆斯把紙巾揉成一團塞到咖啡杯底。
“嗯，”他瞄瞄手表說。
“我該走了。
” 葛絲擡頭、透過茶的熱氣看他。
“什麼？”她問。
“你要去哪裡？” “我今天早上九點有個近視角膜手術，現在已經八點半了。
” 葛絲喉頭一緊，不可置信得幾乎嗆到。
“你今天要去開刀？” 詹姆斯點頭。
“我現在哪能取消？”他動手把杯子和紙盤堆在餐盤上，“如果我昨天晚上想到這件事，那就另當别論，但我沒想到。
” 葛絲覺得他講話的語氣，彷佛這全都是她的錯。
“老天爺啊，”她不屑地說。
“你兒子有自殺傾向，他女朋友死了，警方還有你的槍，你卻打算假裝昨晚什麼都沒發生？你可以照常過活？” 詹姆斯站起來，邁步離開。
“我如果不這樣的話，”他說，“我們怎能期望克裡斯也照常過活？” 梅蘭妮坐在殡儀館的一個房間裡，等着沙茲曼兄弟之一協助處理喪女的種種細節。
坐在她旁邊的麥克打了領帶大感不自在，他隻有三條領帶，卻堅持戴上其中一條來這裡，梅蘭妮則拒絕換掉從昨晚穿到現在的衣服。
“戈德先生，”一個男人匆忙跑進來。
“戈德太太。
”他分别跟兩人握手，握得比平常來得久。
“我對你們所失去的深感抱歉。
” 麥克喃喃道謝，梅蘭妮眨眨眼，這個男人講話不清不楚，她怎能把喪禮交由他全權處理？什麼叫做“所失去的”？這話着實荒謬，又不是失去一雙鞋或是一副鑰匙，你不能對着遭逢喪女之痛的人說這種話，喪失子女是個大災禍、大悲劇、有如置身煉獄。
雅各·沙茲曼悄悄坐到他那張大辦公桌後面。
“我跟兩位保證，我們将盡全力讓這個過渡階段順利一點。
” 過渡階段，梅蘭妮心想，從蛹變為蝴蝶叫做過渡階段，而不是…… “您能告訴我艾蜜麗現在在哪裡嗎？”沙茲曼問。
“喔，”麥克說，然後清清喉嚨。
梅蘭妮替他感到不好意思，他聽起來好緊張，肯定會在這個男人面前出醜，但他憑什麼要留給雅各·沙茲曼好印象？“她在班布裡奇紀念醫院，但是……在目前的情況下，他們必須進行解剖。
” “然後她會被送到康科特，”沙茲曼輕聲說，同時在便條紙上記筆記。
“我想您們大概想盡快舉行葬禮，也就是……下星期一。
” 梅蘭妮知道他正計算解剖需要一天、把屍體運回班布裡奇也需要一天等等，她清咳一聲，勉強壓下開口的沖動。
“我們必須讨論一些事情，”沙茲曼說。
“首先當然是棺材。
”他站起來、指指跟他辦公室相連的一扇門。
“請兩位進去看看，您們才曉得有哪些選擇。
” “最好的，”麥克堅定地說。
“我要最頂級的。
” 梅蘭妮看着沙茲曼自在地點點頭，心想葬儀社這一行怎麼樣都會賺錢，這肯定會是她和葛絲談笑的話題，哪個悲傷的親人會為了棺材讨價還價、或是要求廉價款式？ “您們已經有墓地了嗎？”沙茲曼問。
麥克搖搖頭。
“你能處理嗎？” “我們能處理所有事情，”沙茲曼說。
梅蘭妮闆着臉聆聽刊登訃聞、冷藏保存遺體、喪禮回條、墓碑等事宜，置身此地就像獲準進入至聖所，你靜靜提出問題，其實卻不希望得到答覆。
老實說，她從不知道死亡包括這麼多細節：棺材蓋要打開還是蓋上？葬禮的來賓簽名簿要精裝還是平裝？告别花環應該插上幾朵玫瑰花？ 梅蘭妮看着帳單慢慢累積成驚人的數目：棺材兩千美金，水泥封箱兩千美金，卻隻是延緩屍骨不免腐化的過程，聘請拉比三百美金，《紐約時報》刊登訃聞五百美金，整治墳地一千五百美金，殡儀館
