第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
個念頭深植到他腦海中，他得用力把它甩開。
“天啊，不、不，我愛她，我愛艾蜜。
”他在被單下拱起膝蓋，把臉埋在兩膝之間。
“我們打算一起做，”他喃喃自語。
“做什麼？” 提出問題的雖然不是葛絲，但克裡斯擡頭看着他的母親，臉上充滿恐懼。
“自殺，”他輕聲說。
“艾蜜麗打算先動手，”他解釋，依然面向葛絲。
“她……她開槍射自己，我還沒來得及動手，警察就來了。
” 别想太多，葛絲無聲命令自己，采取行動就好。
她跑到床邊抱住克裡斯，深感不可置信，腦中也随之麻木：艾蜜麗和克裡斯？自殺？這根本不可能。
但事情若非如此，隻剩下另一種更醜惡的可能性，也就是瑪洛探長所提出的猜測。
艾蜜麗會自殺已經令人難以置信，但克裡斯殺了艾蜜麗！這種想法更是荒謬。
葛絲從克裡斯寬闊的肩膀旁邊擡頭看看探長。
“請你出去，”她說。
“馬上出去。
” 安瑪麗·瑪洛點頭。
“我會保持聯絡，”她說。
“我很抱歉。
” 瑪洛離開時，葛絲一直抱着兒子輕晃，心中亦不禁猜想，探長不知道是為了已經發生、或是即将發生的事情感到抱歉？ 麥克扶梅蘭妮上床休息，有個好心的急診室醫生幫他開了鎮定劑，藥效讓他頭重腳輕，他坐在床的另一邊，耐心等到梅蘭妮呼吸平緩，沉沉入睡，除非确定她不會也在他渾然不知的情況下、從他生命中消失，否則他不願離開。
過了一會，他走向艾蜜麗的房間，房門緊閉，一推開房門，回憶如潮水般湧現，好像房内蘊藏着女兒的靈魂。
他悲喜交加，感到頭暈目眩，他倚在門柱邊，深深吸一口艾蜜麗慣用的“美體小鋪”香水味，香水氣味甜膩，帶點堅果果香，他伸手拿起床頭的毛巾，毛巾還濕濕的。
她會回來的：她一定會回來：這裡還有太多尚未完成的夢想。
他在醫院裡跟負責此案的探長聊了一會，他先前以為案子跟蒙面強盜、殺人搶劫、駕車開槍射擊等等有關，也一直幻想着緊緊勒住這個素昧平生、奪走女兒性命的人的喉頭。
他不曉得這人竟是艾蜜麗自己。
但瑪洛探長也跟克裡斯談了，她說像這種一人生還、一人死亡的案子都會被視為兇殺案，克裡斯·哈特還提到自殺盟約。
麥克試圖回想過去的對話、或是事件，他最後一次跟艾蜜麗講話時，兩人正在吃早餐。
“爸，”她說，“你有沒有看到我的背包？我哪兒都找不到。
” 那是某種暗語嗎？ 麥克走到挂在艾蜜麗衣櫃上方的鏡子前，看到鏡中自己深似女兒的臉。
他雙手攤放在衣櫃上，一不小心撞翻一小條護唇膏，護唇膏油亮亮的油臘上有個指印，那是她的小指嗎？那是她小時候從腳踏車上摔下來、或是被抽屜夾到時，麥克所親吻的那隻指頭嗎？ 他沖出房間，悄悄走出家門，開車朝北前進。
辛普森家的得獎純種種馬上星期難産，生下兩匹小馬時幾乎喪命。
辛普森先生清晨喂馬時在馬房裡看到麥克，感到有點訝異，辛普森先生說過去幾天情況還不錯、不需要醫生照顧等等，但麥克揮揮手請他走開，還跟他保證難産之後包括一次免費的後續診療。
麥克站在馬房裡，背對着辛普森先生，過了一會，馬主聳聳肩離開，麥克輕撫母馬修長的脊背，摸摸小馬筆直的毛發，試着提醒自己曾經具有療傷的力量。
醒來之時，克裡斯覺得好像有塊檸檬堵在喉嚨中央，他的眼睛好乾，眼睑一閉一合好像刮在碎玻璃上，頭也好痛，但他不曉得這是因為跌傷、還是傷口縫線。
他媽媽蜷曲在床腳，他爸爸在唯一的一張椅子上睡着了，除此之外沒有其他人，沒有醫生、護士，也沒看到探長。
他試着想像艾蜜麗現在在哪裡？某家殡儀館、還是停屍間？醫院裡有停屍間嗎？電梯裡從來沒有列出停屍間在哪一樓。
他不自在地移動身子，頭痛得呻吟了一聲，試圖回想艾蜜麗最後跟他說了什麼。
他頭好痛，但遠遠不及心痛。
“克裡斯？”媽媽的聲音像煙霧一樣籠罩着他，她在床邊的地上坐直身子，毛毯在她臉上留下一道印子。
“甜心？你還好嗎？” 他感覺到媽媽的手摸摸他的臉頰，如同河水般冰涼。
“你的頭痛不痛？”她問。
過了一會爸爸也醒了，現在爸媽各自坐在病床一邊，好像一套成雙的書夾，兩人臉上皆寫滿憐憫與痛苦。
克裡斯把臉埋在枕頭下。
“
“天啊，不、不，我愛她，我愛艾蜜。
”他在被單下拱起膝蓋，把臉埋在兩膝之間。
“我們打算一起做，”他喃喃自語。
“做什麼？” 提出問題的雖然不是葛絲，但克裡斯擡頭看着他的母親，臉上充滿恐懼。
“自殺，”他輕聲說。
“艾蜜麗打算先動手，”他解釋，依然面向葛絲。
“她……她開槍射自己，我還沒來得及動手，警察就來了。
” 别想太多，葛絲無聲命令自己，采取行動就好。
她跑到床邊抱住克裡斯，深感不可置信，腦中也随之麻木：艾蜜麗和克裡斯？自殺？這根本不可能。
但事情若非如此，隻剩下另一種更醜惡的可能性，也就是瑪洛探長所提出的猜測。
艾蜜麗會自殺已經令人難以置信，但克裡斯殺了艾蜜麗！這種想法更是荒謬。
葛絲從克裡斯寬闊的肩膀旁邊擡頭看看探長。
“請你出去，”她說。
“馬上出去。
” 安瑪麗·瑪洛點頭。
“我會保持聯絡，”她說。
“我很抱歉。
” 瑪洛離開時，葛絲一直抱着兒子輕晃，心中亦不禁猜想，探長不知道是為了已經發生、或是即将發生的事情感到抱歉？ 麥克扶梅蘭妮上床休息，有個好心的急診室醫生幫他開了鎮定劑，藥效讓他頭重腳輕，他坐在床的另一邊，耐心等到梅蘭妮呼吸平緩，沉沉入睡，除非确定她不會也在他渾然不知的情況下、從他生命中消失，否則他不願離開。
過了一會，他走向艾蜜麗的房間，房門緊閉，一推開房門，回憶如潮水般湧現，好像房内蘊藏着女兒的靈魂。
他悲喜交加，感到頭暈目眩，他倚在門柱邊，深深吸一口艾蜜麗慣用的“美體小鋪”香水味，香水氣味甜膩，帶點堅果果香，他伸手拿起床頭的毛巾，毛巾還濕濕的。
她會回來的：她一定會回來：這裡還有太多尚未完成的夢想。
他在醫院裡跟負責此案的探長聊了一會，他先前以為案子跟蒙面強盜、殺人搶劫、駕車開槍射擊等等有關，也一直幻想着緊緊勒住這個素昧平生、奪走女兒性命的人的喉頭。
他不曉得這人竟是艾蜜麗自己。
但瑪洛探長也跟克裡斯談了，她說像這種一人生還、一人死亡的案子都會被視為兇殺案，克裡斯·哈特還提到自殺盟約。
麥克試圖回想過去的對話、或是事件，他最後一次跟艾蜜麗講話時，兩人正在吃早餐。
“爸，”她說，“你有沒有看到我的背包？我哪兒都找不到。
” 那是某種暗語嗎？ 麥克走到挂在艾蜜麗衣櫃上方的鏡子前，看到鏡中自己深似女兒的臉。
他雙手攤放在衣櫃上，一不小心撞翻一小條護唇膏，護唇膏油亮亮的油臘上有個指印，那是她的小指嗎？那是她小時候從腳踏車上摔下來、或是被抽屜夾到時，麥克所親吻的那隻指頭嗎？ 他沖出房間，悄悄走出家門，開車朝北前進。
辛普森家的得獎純種種馬上星期難産，生下兩匹小馬時幾乎喪命。
辛普森先生清晨喂馬時在馬房裡看到麥克，感到有點訝異，辛普森先生說過去幾天情況還不錯、不需要醫生照顧等等，但麥克揮揮手請他走開，還跟他保證難産之後包括一次免費的後續診療。
麥克站在馬房裡，背對着辛普森先生，過了一會，馬主聳聳肩離開，麥克輕撫母馬修長的脊背，摸摸小馬筆直的毛發，試着提醒自己曾經具有療傷的力量。
醒來之時，克裡斯覺得好像有塊檸檬堵在喉嚨中央，他的眼睛好乾，眼睑一閉一合好像刮在碎玻璃上，頭也好痛，但他不曉得這是因為跌傷、還是傷口縫線。
他媽媽蜷曲在床腳，他爸爸在唯一的一張椅子上睡着了，除此之外沒有其他人，沒有醫生、護士，也沒看到探長。
他試着想像艾蜜麗現在在哪裡？某家殡儀館、還是停屍間？醫院裡有停屍間嗎？電梯裡從來沒有列出停屍間在哪一樓。
他不自在地移動身子，頭痛得呻吟了一聲，試圖回想艾蜜麗最後跟他說了什麼。
他頭好痛，但遠遠不及心痛。
“克裡斯？”媽媽的聲音像煙霧一樣籠罩着他，她在床邊的地上坐直身子，毛毯在她臉上留下一道印子。
“甜心？你還好嗎？” 他感覺到媽媽的手摸摸他的臉頰，如同河水般冰涼。
“你的頭痛不痛？”她問。
過了一會爸爸也醒了，現在爸媽各自坐在病床一邊，好像一套成雙的書夾，兩人臉上皆寫滿憐憫與痛苦。
克裡斯把臉埋在枕頭下。
“
