第一部 鄰家男孩 過去 一九七九年秋天
關燈
小
中
大
從梅蘭妮掂掂手掌中那塊香蕉蛋糕的模樣，麥克不确定她打算嘗嘗看，還是想扔掉。
她關上新漆依然閃閃發亮的大門，把蛋糕拿到兩個權充餐桌的紙箱旁，她帶點崇敬地用手指碰碰法式花結緞帶，撕開一封手繪駿馬圖樣的卡片。
“馬兒嘶撕叫，”她念道，“歡迎你們來到。
” “你人還沒到，大家就曉得你是個獸醫，”她邊說邊把卡片遞給麥克。
麥克浏覽短短的祝詞，笑笑撕開玻璃紙。
“不錯，”他說。
“嘗嘗看。
” 梅蘭妮臉色發白，最近這一陣子，隻要是中午以前，一想到食物、甚至是香蕉蛋糕，她就覺得惡心。
這實在很奇怪，因為所有她讀過關于懷孕的書都說，懷孕四個月不該再害喜。
“我得打電話謝謝他們，”她邊說邊拿起卡片。
“喔、天啊，”她擡頭看看麥克。
“葛斯跟詹姆斯，而且他們還送我們糕點，你想他們會不會是……你知道的？” “同性戀！” “我會說‘追求另類生活型态’。
” “但你沒說，”麥克露齒一笑，然後擡起箱子走上樓梯。
“好吧，”梅蘭妮小聲說。
“不管他們……他們的性傾向是什麼，我相信他們人一定很好。
”但打電話時，她卻再度懷疑自己到底搬到一個怎樣的小鎮。
她原本就不想搬到班布裡奇：雖然波士頓離她的家鄉俄亥俄州有段距離，但她在波士頓住得很開心，更何況班布裡奇好像在荒郊野外，她向來又不擅于交朋友，難道麥克不能在比較靠南部的地區找些大型動物來照顧嗎？ 電話響到第三聲時，一個女人接起電話。
“中央車站，”對方說，梅蘭妮馬上挂電話。
她仔細再撥一次号碼，接電話的卻還是同一個女人，對方明快地說：“哈特家，”聲音中帶着笑意。
“嗯，”梅蘭妮說。
“我是隔壁的鄰居梅蘭妮·戈德，我想謝謝哈特家送我們蛋糕。
” “太好了，你們收到了。
你們安頓好了嗎？” 梅蘭妮猜想對方是誰，她不曉得這附近的風俗習慣是什麼，大家會把大小事情告訴管家或是褓母嗎？她一時之間默不作聲。
“請問葛斯或詹姆斯在家嗎？”梅蘭妮小聲問。
“我……嗯……我想打聲招呼。
” “我是葛絲，”電話另一端的女人說。
“但你不是男人，”梅蘭妮脫口而出。
葛絲·哈特大笑。
“你是說你以為……哇！不、對不起讓你失望了，但我上次瞧瞧自己的時候，我依然是個女人。
我叫葛絲，也就是奧葛絲塔，但除了我祖母堅持叫我‘奧葛絲塔’之外，就沒有人這樣稱呼我。
嗨，你們需要幫忙嗎？詹姆斯出去了，我已經清掃了客廳每個角落，沒有其他事情可做。
”梅蘭妮還來不及推辭，葛絲就幫她做了決定。
“把門開着，”她說。
“我過幾分鐘就到。
” 麥克搬着一箱瓷器走回廚房時，梅蘭妮依然握着話筒。
“你跟葛斯·哈特講到話了嗎？”他嘟哝一聲。
“他人怎樣？” 她剛開口就有人推開大門，大門随即在一陣急風中猛然關上，門口出現一個肚子好大、一頭亂發、臉上帶着有如聖徒般甜美笑容的準媽媽。
“她啊，”梅蘭妮回答。
“是個龍卷風。
” 梅蘭妮的新職是班布裡奇公立圖書館館員。
面試那一天，她就愛上這座小小的磚瓦樓房。
她好喜歡參考服務櫃台後面的彩繪玻璃、目錄櫃上等着讀者取用的成疊黃色便條紙、以及陳舊的石階，年歲将石階磨出
她關上新漆依然閃閃發亮的大門，把蛋糕拿到兩個權充餐桌的紙箱旁，她帶點崇敬地用手指碰碰法式花結緞帶，撕開一封手繪駿馬圖樣的卡片。
“馬兒嘶撕叫，”她念道，“歡迎你們來到。
” “你人還沒到，大家就曉得你是個獸醫，”她邊說邊把卡片遞給麥克。
麥克浏覽短短的祝詞，笑笑撕開玻璃紙。
“不錯，”他說。
“嘗嘗看。
” 梅蘭妮臉色發白，最近這一陣子，隻要是中午以前，一想到食物、甚至是香蕉蛋糕，她就覺得惡心。
這實在很奇怪，因為所有她讀過關于懷孕的書都說，懷孕四個月不該再害喜。
“我得打電話謝謝他們，”她邊說邊拿起卡片。
“喔、天啊，”她擡頭看看麥克。
“葛斯跟詹姆斯，而且他們還送我們糕點，你想他們會不會是……你知道的？” “同性戀！” “我會說‘追求另類生活型态’。
” “但你沒說，”麥克露齒一笑，然後擡起箱子走上樓梯。
“好吧，”梅蘭妮小聲說。
“不管他們……他們的性傾向是什麼，我相信他們人一定很好。
”但打電話時，她卻再度懷疑自己到底搬到一個怎樣的小鎮。
她原本就不想搬到班布裡奇：雖然波士頓離她的家鄉俄亥俄州有段距離，但她在波士頓住得很開心，更何況班布裡奇好像在荒郊野外，她向來又不擅于交朋友，難道麥克不能在比較靠南部的地區找些大型動物來照顧嗎？ 電話響到第三聲時，一個女人接起電話。
“中央車站，”對方說，梅蘭妮馬上挂電話。
她仔細再撥一次号碼，接電話的卻還是同一個女人，對方明快地說：“哈特家，”聲音中帶着笑意。
“嗯，”梅蘭妮說。
“我是隔壁的鄰居梅蘭妮·戈德，我想謝謝哈特家送我們蛋糕。
” “太好了，你們收到了。
你們安頓好了嗎？” 梅蘭妮猜想對方是誰，她不曉得這附近的風俗習慣是什麼，大家會把大小事情告訴管家或是褓母嗎？她一時之間默不作聲。
“請問葛斯或詹姆斯在家嗎？”梅蘭妮小聲問。
“我……嗯……我想打聲招呼。
” “我是葛絲，”電話另一端的女人說。
“但你不是男人，”梅蘭妮脫口而出。
葛絲·哈特大笑。
“你是說你以為……哇！不、對不起讓你失望了，但我上次瞧瞧自己的時候，我依然是個女人。
我叫葛絲，也就是奧葛絲塔，但除了我祖母堅持叫我‘奧葛絲塔’之外，就沒有人這樣稱呼我。
嗨，你們需要幫忙嗎？詹姆斯出去了，我已經清掃了客廳每個角落，沒有其他事情可做。
”梅蘭妮還來不及推辭，葛絲就幫她做了決定。
“把門開着，”她說。
“我過幾分鐘就到。
” 麥克搬着一箱瓷器走回廚房時，梅蘭妮依然握着話筒。
“你跟葛斯·哈特講到話了嗎？”他嘟哝一聲。
“他人怎樣？” 她剛開口就有人推開大門，大門随即在一陣急風中猛然關上，門口出現一個肚子好大、一頭亂發、臉上帶着有如聖徒般甜美笑容的準媽媽。
“她啊，”梅蘭妮回答。
“是個龍卷風。
” 梅蘭妮的新職是班布裡奇公立圖書館館員。
面試那一天，她就愛上這座小小的磚瓦樓房。
她好喜歡參考服務櫃台後面的彩繪玻璃、目錄櫃上等着讀者取用的成疊黃色便條紙、以及陳舊的石階，年歲将石階磨出
