第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
再也沒什麼好說的。
他的身軀覆蓋上她，她的雙臂懷抱着他，腦海中浮現他過去所有身影：五歲時，依然一頭金發的他：十一歲時，愈長愈高的他：十三歲時，有着一雙男人般雙手的他。
月亮輕移，斜挂在夜空，她吸進他肌膚的氣味。
“我愛你，”她說。
他吻她，輕柔得讓她懷疑這是不是她自己的想像。
她稍微抽身，凝視他的雙眼。
然後，槍聲一響。
雖然從來沒有預定座位，但星期五晚間，欣園餐廳後面角落的桌子始終保留給哈特和戈德兩家。
打從大夥有記憶以來，這兩家就是常客，多年以前，他們帶着小孩們一起來，狹窄的角落擠滿了高腳椅和裝尿片、奶瓶的大包包，座位擠到服務生幾乎無法把熱騰騰的菜肴端到桌上，現在隻剩下四個大人，他們六點左右相繼抵達，大夥緊緊相鄰坐下，好像這樣就能造成某種磁場吸力。
詹姆斯·哈特最早到。
他整個下午都在開刀，想不到卻比預期的早下班。
他拿起面前的筷子，取出紙套裡的筷子，好像操弄開刀儀器一樣擺在指間揮舞。
“嗨，”梅蘭妮·戈德忽然出現在他面前。
“我想我來早了。
” “不，”詹姆斯回答。
“其他人都遲到了。
” “真的嗎？”她脫下外套，把它卷成一團放在旁邊。
“我還希望我早到呢，我不記得我早到過。
” “嗯、你知道嗎？”詹姆斯想了想說。
“我想你說得沒錯。
” 他們的交集是奧葛絲塔·哈特，但葛絲還沒到，所以兩人有點尴尬地坐着，詹姆斯和梅蘭妮曉得對方許多隐私，但他們不是直接跟對方交心，而是葛絲在床上跟詹姆斯不經意提及，或是葛絲跟梅蘭妮喝咖啡的時候聊起，詹姆斯和梅蘭妮想了都有點不自在。
詹姆斯輕咳一聲，手指綢熟地翻弄筷子。
“你覺得如何？”他笑笑問梅蘭妮。
“我應該試試當個鼓手嗎？” 梅蘭妮不禁臉紅，她一感到難為情就會臉紅。
她長年坐在參考服務台後面，桌面幾乎像是呼拉裙一樣繞在腰際，實際的問題對她不成問題，輕描淡寫的玩笑話則不然。
如果詹姆斯問她：“衣索比亞首都亞的斯亞貝巴目前有多少人口？”或是“你能不能跟我說相片定影劑的化學成分？”她絕對不會臉紅，因為這些問題的答案絕不會冒犯到詹姆斯。
但鼓手的問題就棘手了：他究竟要她怎麼回答呢？ “你不會喜歡的，”她故作輕松地說。
“你得把頭發留長，還得戴個乳環之類的東西。
” “我得知道你們為什麼讨論乳環嗎？”麥克·戈德邊說邊走到桌旁，他彎下來摸摸太太的肩膀，結婚了多年之後，這個舉動可算是擁抱了。
“别抱太大希望，”梅蘭妮說。
“想穿乳環的是詹姆斯，不是我。
” 麥克笑笑。
“這樣一來，你的醫師執照恐怕會被吊銷羅。
” “怎麼會？”詹姆斯皺皺眉頭。
“記得去年夏天我們在阿拉斯加遊輪碰到的那個諾貝爾獎得主嗎？他的眉毛上就有個勾環，” “這正是我的意思，”麥克說。
“你不需要一紙證書，也可以用罵人的髒話寫詩，但醫生可不一樣。
”他抖開餐巾攤放在膝上。
“葛絲在哪兒？” 詹姆斯看了一下手表，他非常守時，葛絲卻連表都不戴，簡直令他抓狂。
“我想她送凱特到一個朋友家過夜。
” “你們點菜了嗎？”麥克問。
“葛絲負責點菜，”詹姆斯稍帶歉意地說。
葛絲通常最早到，而且因為有她在場，席間一切才進行順利，其他場合也是如此。
奧葛絲塔·哈特匆匆踏進餐廳，好像聽到她先生的召喚似地。
“天啊，我遲到了，”她邊說、邊用一隻手解開外套鈕扣。
“你們絕對想像不到我今天怎麼過的。
”其他三人傾身向前，等着聽她講述一些糟糕的事，但葛絲反而揮手叫服務生過來。
“老樣子，”她說，随即燦爛一笑。
老樣子！梅蘭妮、麥克和詹姆斯看看對方，就這麼簡單嗎？ 葛絲是個“專業等候者”（ProfessionalWaiter），這可不是在餐廳送上菜肴的“侍者”，而是犧牲自己時間、好讓别人不必浪費時間的“等待者”。
葛絲的公司叫做“别人家的時間”（OtherPeople'sTime），忙碌的新英格蘭民衆若不想在汽車監理處排隊、或是花一整天等修理第四台的技工上門，就會尋求她的服務。
她伸手順順卷曲的紅發。
“今天一早啊，”她說，嘴裡還咬着一條橡皮筋。
“我在監理處待了一早上，就算一切順利，監理處也不是個好地方。
”她努力想紮個馬尾辮，發絲卻像電流一樣四散紛飛。
她擡起頭來繼續說：“等了半天，總算快排到我了，我站在那個小窗口前面，但是櫃台職員忽然心髒病發作！我發誓這是真的，他倒在地上死了。
” “真糟糕，”梅蘭妮屏息說。
“唉，更别提他們關閉這個窗口，我得從頭再排一次。
” “你可以多算錢，”麥克說。
“這種狀況可不行，”葛絲說。
“我兩點鐘還得趕去‘艾克斯特’。
” “艾克斯特中學？” “沒錯，我跟一位法克斯席爾先生有約，結果他竟然是個荷包滿滿的三年級學生，他要雇人替他罰坐。
” 詹姆斯大笑。
“真是天才。
” “校長當然不同意，我解釋說我跟他一樣不曉得這個小孩子的計劃，但他還是長篇大論地教訓說大人應該懂得負責等等，浪費我不少時間。
然後我趕去足球場接凱特，車子的輪胎卻沒氣了，等我換上備胎、開到足球場，她已經找到人送她去蘇珊家。
” “葛絲，”梅蘭妮說。
“那個職員怎麼了？” “你自己換輪胎？”詹姆斯說，好像沒聽到梅蘭妮說話似地。
“真讓我敬佩。
” “我也很佩服我自己。
但說不定輪子裝反了，我
他的身軀覆蓋上她，她的雙臂懷抱着他，腦海中浮現他過去所有身影：五歲時，依然一頭金發的他：十一歲時，愈長愈高的他：十三歲時，有着一雙男人般雙手的他。
月亮輕移，斜挂在夜空，她吸進他肌膚的氣味。
“我愛你，”她說。
他吻她，輕柔得讓她懷疑這是不是她自己的想像。
她稍微抽身，凝視他的雙眼。
然後，槍聲一響。
雖然從來沒有預定座位，但星期五晚間，欣園餐廳後面角落的桌子始終保留給哈特和戈德兩家。
打從大夥有記憶以來，這兩家就是常客，多年以前，他們帶着小孩們一起來，狹窄的角落擠滿了高腳椅和裝尿片、奶瓶的大包包，座位擠到服務生幾乎無法把熱騰騰的菜肴端到桌上，現在隻剩下四個大人，他們六點左右相繼抵達，大夥緊緊相鄰坐下，好像這樣就能造成某種磁場吸力。
詹姆斯·哈特最早到。
他整個下午都在開刀，想不到卻比預期的早下班。
他拿起面前的筷子，取出紙套裡的筷子，好像操弄開刀儀器一樣擺在指間揮舞。
“嗨，”梅蘭妮·戈德忽然出現在他面前。
“我想我來早了。
” “不，”詹姆斯回答。
“其他人都遲到了。
” “真的嗎？”她脫下外套，把它卷成一團放在旁邊。
“我還希望我早到呢，我不記得我早到過。
” “嗯、你知道嗎？”詹姆斯想了想說。
“我想你說得沒錯。
” 他們的交集是奧葛絲塔·哈特，但葛絲還沒到，所以兩人有點尴尬地坐着，詹姆斯和梅蘭妮曉得對方許多隐私，但他們不是直接跟對方交心，而是葛絲在床上跟詹姆斯不經意提及，或是葛絲跟梅蘭妮喝咖啡的時候聊起，詹姆斯和梅蘭妮想了都有點不自在。
詹姆斯輕咳一聲，手指綢熟地翻弄筷子。
“你覺得如何？”他笑笑問梅蘭妮。
“我應該試試當個鼓手嗎？” 梅蘭妮不禁臉紅，她一感到難為情就會臉紅。
她長年坐在參考服務台後面，桌面幾乎像是呼拉裙一樣繞在腰際，實際的問題對她不成問題，輕描淡寫的玩笑話則不然。
如果詹姆斯問她：“衣索比亞首都亞的斯亞貝巴目前有多少人口？”或是“你能不能跟我說相片定影劑的化學成分？”她絕對不會臉紅，因為這些問題的答案絕不會冒犯到詹姆斯。
但鼓手的問題就棘手了：他究竟要她怎麼回答呢？ “你不會喜歡的，”她故作輕松地說。
“你得把頭發留長，還得戴個乳環之類的東西。
” “我得知道你們為什麼讨論乳環嗎？”麥克·戈德邊說邊走到桌旁，他彎下來摸摸太太的肩膀，結婚了多年之後，這個舉動可算是擁抱了。
“别抱太大希望，”梅蘭妮說。
“想穿乳環的是詹姆斯，不是我。
” 麥克笑笑。
“這樣一來，你的醫師執照恐怕會被吊銷羅。
” “怎麼會？”詹姆斯皺皺眉頭。
“記得去年夏天我們在阿拉斯加遊輪碰到的那個諾貝爾獎得主嗎？他的眉毛上就有個勾環，” “這正是我的意思，”麥克說。
“你不需要一紙證書，也可以用罵人的髒話寫詩，但醫生可不一樣。
”他抖開餐巾攤放在膝上。
“葛絲在哪兒？” 詹姆斯看了一下手表，他非常守時，葛絲卻連表都不戴，簡直令他抓狂。
“我想她送凱特到一個朋友家過夜。
” “你們點菜了嗎？”麥克問。
“葛絲負責點菜，”詹姆斯稍帶歉意地說。
葛絲通常最早到，而且因為有她在場，席間一切才進行順利，其他場合也是如此。
奧葛絲塔·哈特匆匆踏進餐廳，好像聽到她先生的召喚似地。
“天啊，我遲到了，”她邊說、邊用一隻手解開外套鈕扣。
“你們絕對想像不到我今天怎麼過的。
”其他三人傾身向前，等着聽她講述一些糟糕的事，但葛絲反而揮手叫服務生過來。
“老樣子，”她說，随即燦爛一笑。
老樣子！梅蘭妮、麥克和詹姆斯看看對方，就這麼簡單嗎？ 葛絲是個“專業等候者”（ProfessionalWaiter），這可不是在餐廳送上菜肴的“侍者”，而是犧牲自己時間、好讓别人不必浪費時間的“等待者”。
葛絲的公司叫做“别人家的時間”（OtherPeople'sTime），忙碌的新英格蘭民衆若不想在汽車監理處排隊、或是花一整天等修理第四台的技工上門，就會尋求她的服務。
她伸手順順卷曲的紅發。
“今天一早啊，”她說，嘴裡還咬着一條橡皮筋。
“我在監理處待了一早上，就算一切順利，監理處也不是個好地方。
”她努力想紮個馬尾辮，發絲卻像電流一樣四散紛飛。
她擡起頭來繼續說：“等了半天，總算快排到我了，我站在那個小窗口前面，但是櫃台職員忽然心髒病發作！我發誓這是真的，他倒在地上死了。
” “真糟糕，”梅蘭妮屏息說。
“唉，更别提他們關閉這個窗口，我得從頭再排一次。
” “你可以多算錢，”麥克說。
“這種狀況可不行，”葛絲說。
“我兩點鐘還得趕去‘艾克斯特’。
” “艾克斯特中學？” “沒錯，我跟一位法克斯席爾先生有約，結果他竟然是個荷包滿滿的三年級學生，他要雇人替他罰坐。
” 詹姆斯大笑。
“真是天才。
” “校長當然不同意，我解釋說我跟他一樣不曉得這個小孩子的計劃，但他還是長篇大論地教訓說大人應該懂得負責等等，浪費我不少時間。
然後我趕去足球場接凱特，車子的輪胎卻沒氣了，等我換上備胎、開到足球場，她已經找到人送她去蘇珊家。
” “葛絲，”梅蘭妮說。
“那個職員怎麼了？” “你自己換輪胎？”詹姆斯說，好像沒聽到梅蘭妮說話似地。
“真讓我敬佩。
” “我也很佩服我自己。
但說不定輪子裝反了，我
