第三部 相見恨晚 第十九章

一

那天下午，我們将小床搬回閣樓——我想腳輪永遠都會是歪的了——我将晚上要用的一切物什搬到弗洛倫斯的房間，将我的睡衣放到她的枕頭底下。

    我們在雷夫外出時做這些事。

    他回到家後，端詳之前放小床的地方，又打量我們的紅臉、朦胧的眼睛和腫脹的嘴唇，他連眨幾下眼睛，咽了一口口水，坐下來将一期《公義》雜志拿到面前。

    不過那晚，當他起身進房時，他非常溫暖地親吻了我。

    我看着弗洛倫斯。

     “雷夫為什麼沒有情人？”當他離開後，我說。

     她聳聳肩，“女孩似乎都不在乎他。

    我的每位陽剛女朋友都有點愛上他，不過一般的女孩——喔！他喜歡優雅嬌弱的女孩，上一位抛棄他，改和拳擊手交往。

    ” 我說：“可憐的雷夫，他對你的傾向非常寬容。

    你不認為嗎？” 弗洛倫斯走過來，坐在我椅子的扶手上。

     “他花了很長一段時間适應。

    ”她說。

     “你一直都有這種傾向？” “我總以為會有一兩位女孩這樣。

    我母親從未發現，珍妮并不在乎——她說這樣留給她更多年輕小夥子。

    不過法蘭克，”——這是弗洛倫斯經常攜家帶眷來訪的哥哥——“法蘭克以前就不喜歡看到女孩們來找我，他絕不會高興見到你。

    ” 我說：“假如你願意，我們可以假裝不是那麼回事，我們可以把小床搬回來，假裝——” 弗洛倫斯離開我身邊，仿佛我剛剛喝斥了她。

    “假裝？而且是在我家？如果法蘭克不喜歡我的偏好，他可以不要過來拜訪。

    他，還有和他有一樣想法的任何人都可以不要過來。

    你有認識的人認為我們很丢臉嗎？” “沒有，沒有，隻是凱蒂——” “喔，凱蒂！凱蒂！你告訴我愈多那個女人的事，我就愈不贊同她。

    想到她長久以來一直約束你，讓你感到愧疚，當你原本可以掙脫，享受做為一位真正陽剛女的樂趣……” “如果不是為了凱蒂？巴特勒，我根本不會變成陽剛女。

    ”我說，心裡的傷口比願意露出的痛苦更深。

     她端詳穿着長褲的我，“即便如此，我還是不能相信，你遲早會遇見某個女人的。

    ” “我大概會嫁給弗瑞迪，生下一堆小孩，不可能認識你。

    ” “那我想還是得感謝凱蒂一些事才對。

    ” 那個名字，當她如此大聲地念出來時，仍舊有點刺激我，心裡微微刺痛。

    我認為她知道，不過我淡淡地說：“沒錯，要确定自己記得這件事。

    事實上，我有件東西可以提醒你……”我将手伸進大衣口袋，掏出我和凱蒂的合照，是我向“船裡的男孩”那裡的珍妮要來的，我将照片拿到書架，放在其他照片下面。

    “你的莉蓮也許在凝視埃莉諾？馬克斯時，會感到興奮。

    五年前，那些敏感的女孩把我的照片挂在卧房的牆上。

    ”我說。

     弗洛倫斯回答：“别再吹噓了，你老說音樂廳的事，我從沒聽過你對我唱歌。

    ” 她取代我原先坐在扶椅的位置，我坐過去，用我的膝蓋輕觸她的膝蓋。

    “湯米，”我唱——這是一首W.B.費爾的老歌——“湯米，留點空間給你叔叔。

    ” 她哈哈大笑，“這是你過去和凱蒂唱的歌嗎？” “我應該說不是！凱蒂很害怕，怕觀衆中會有個真正的陽剛女聽懂個中含意，以為我們是認真的。

    ” “那麼，唱首你和凱蒂一起唱的歌給我聽。

    ” “這個嘛……”我不太确定自己是否喜歡這個提議，不過我為她唱了幾句那首和金鎊有關的歌——我邊唱邊和以前一樣，在客廳裡四處漫步，踢動穿着厚棉布褲的腿。

    當我唱完後，她搖搖頭。

     弗洛倫斯輕柔地說：“她一定會以你為傲！如果我是她——”她沒有說完，起身走向我，拉好在我喉嚨下擺動的襯衫，親吻那裡露出的肌膚，直到我忍不住顫抖。

    

二

弗洛倫斯過去對我來說，有如聖人的石膏像般純潔，也相當樸實，不過她現在不再像石膏像般高不可攀——她是這麼驚人地大膽、坦率和敏捷，這種改變使她變得美麗，猶如擦亮後放出光芒。

    我無法看着弗洛倫斯，卻不想撫摸她。

    我無法看見她粉色雙唇的光澤，卻不想上前将我的雙唇緊貼其上；我無法看見她的手垂在桌面上握着筆、端着杯子，或做任何雜務時，卻不想牽她的手、親吻指節，或用舌頭舔舐她的手掌，或用她的手按住我褲裆的三角地帶。

    我會和她一起站在擁擠的房裡，感覺汗毛在手臂上豎立——看見她新生的粉刺、火紅的雙頰，使我知道她為我感到疼痛，想與我的疼痛結合。

    然而，她也會承受某種可怕的苦刑，在她朋友延長來訪的時間時——客人伸手要第二杯茶，接着是第三杯——我在旁觀看，覺得受折磨又沮喪。

     “你讓我等了兩年半，”有一次弗洛倫斯這麼對我說，在那之前，我跟着她進入廚房，在她從爐上拿起茶壺時，用發抖的雙臂緊抱她。

    “等一小時讓客廳沒人，也不會對你怎樣……”不過，某個晚上她又說着類似的話時，我隔着層層裙子撫摸她，直到她的聲音漸趨微弱——弗洛倫斯帶我進入儲藏間，在門上橫放一隻掃帚，我們便在一袋袋的面粉、一罐罐的糖漿中互相愛撫，茶壺發出嘶嘶聲，廚房充滿蒸汽，安妮從客廳喊我們在做什麼？ 我們兩人都已經很久沒有親吻，一旦開始親吻，便停不下來。

    我們的大膽促使我們對一切都大為驚訝。

     “我讓你被一個很會記恨的女孩恨上了，”有天晚上弗洛倫斯對我說，就在我們去“船裡的男孩”的一兩周後。

    “其中一位‘隻要摩擦臀部，不要碰我’的那種女孩……” “那裡也有這種女孩？”我問她。

     她臉紅了，“我和一兩個躺在一起過……” 想到弗洛倫斯和不同的女孩躺在一起，多到她可以将她們像魚一樣分類，實在非常驚人和刺激。

    我将手放在她身上，我們躺在一起，無視寒冷而赤裸着身子，我們之前洗過熱水澡，依然感到溫暖和刺痛。

    我輕撫她，從她喉嚨的凹陷處，到她鼠蹊部的凹陷處。

    我再次輕撫，感覺她在顫抖。

     “誰會想到我會這麼摸你，還這樣和你講話！”我低語，因為西裡爾躺在我們旁邊，睡在他的小床上。

    “我以前認為你是個一本正經且遲鈍的人，一定很害羞。

    的确，我看不出來像你這樣參與政治的優秀人物，怎麼可能會少了這些感覺！” 她笑了，“又不是救世軍，你知道，我說的是社會主義。

    ” “也許吧……” 我們沒再多說什麼，隻是親吻和呢喃。

    不過隔天晚上，弗洛倫斯拿了一本書要我讀。

    那本書是《邁向民主》，是愛德華？卡本特寫的詩。

    我翻着書頁，弗洛倫斯溫暖地待在我身邊，我發現自己陷入沮喪。

     “你和莉蓮一起看過這本書嗎？”我問。

     弗洛倫斯點點頭，“她以前喜歡在我們躺在床上時，要我讀給她聽。

    我想她不知道，這麼做有時真的很困難……” 我認為，或許她的确知道——這個想法讓我更沮喪。

    我把書遞給她，“讀給我聽。

    ” “你已經讀過了。

    ” “把過去你讀給她聽的部分讀給我聽……” 弗洛倫斯猶豫片刻，然後照做。

    當她呢喃時，我将手放在她的雙腿間撫弄，我愈堅定地輕撫她，她的聲音就變得愈不穩定。

     “有許多專為這種事寫的書，”我對她說，想起過去我和黛安娜常躺在一起做類似的事——或許就在同樣的夜晚裡，弗洛倫斯躺在莉蓮身邊扭動。

    “你不希望我為你買本這樣的書嗎？我相信卡本特先生不會希望他的詩以這種方式被人欣賞。

    ” 她将雙唇貼在我的喉嚨上，“喔，我想卡本特先生會允許的。

    ”她之前将書掉在乳房上。

    我将書推到一邊，翻到她身上。

     “這個，”我邊說邊動着臀部，“真的對社會革命有貢獻嗎？” “喔，當然！” 我移動到更低的位置，“這也是嗎？” “喔，當然！” 我滑到被單下，“那這個呢？” “喔！” 過了一下後，我說：“老天，想到我這些年來一直都是社會主義者陰謀的一部分，卻到現在才知道……” 從那之後，我們便一直将《邁向民主》放在床邊。

    就和屋裡安靜無聲時弗洛倫斯有時會對我說“唱首歌給我聽，叔叔，穿着你的厚棉布長褲……”一樣，晚餐或并肩走在一起的時候，我偶爾也會身對她低語：“我們今晚該民主了吧，弗洛？”當然，有幾首歌我是絕對不會唱給她聽的，《情人和妻子》便是其中一首。

    我發現，那本《草葉集》放在樓下，放在埃莉諾？馬克斯和凱蒂照片下面的架子。

    我并不介意。

    我怎麼會介意？我們巳經做出了某種協議。

    我們确定要永遠親吻對方，雖然我們從未說過，我愛你。

    

三

“在春天的時候談戀愛，不是很神奇嗎？”四月的某個晚上，安妮這麼問我們，她和雷蒙小姐現在是一對，在我們的客廳待了好幾個小時，為彼此深深着迷。

    “今天我去參觀一家工廠，那是你們見過最殘酷、最破舊的地方。

    不過我進入院子，那裡長着貓柳——隻是一棵尋常的老貓柳，不過上面映照着些許陽光，看起來和我親愛的艾瑪一模一樣，有一會兒我認為自己會倒下去親吻它，嘤嘤哭泣。

    ” 弗洛倫斯對此嗤之以鼻，“我一直說，他們絕不會讓女人投入公職。

    為貓柳哭泣？我一生中從未聽過這種胡說八道，有時候我真的在想，艾瑪怎麼能忍受你。

    要是我聽見南茜将我聯想成一種柔荑花序的花，我會覺得惡心。

    ” “喔，真可惜！南茜，你從來沒有在一朵菊花，或是一朵玫瑰上見到弗洛的臉嗎？” 我說：“從來沒有，不過昨天在白教堂區，我看見有位魚販的推車上放着比目魚，外觀倒是相當不尋常，我差點就将它買回家……” 安妮握着雷蒙小姐的手，驚訝地注視我們，“我發誓，你們兩個是我知道最不多愁善感的情人。

    ” “我們太過理性，才無法多愁善感，對不對，南茜？” “應該說是太過忙碌。

    ”我說，打了一個哈欠。

     弗洛倫斯變得羞怯，“恐怕我們不久後會更忙。

    你知道，我答應工會的梅西太太幫忙規畫工人集會的事宜——” “喔，弗洛倫斯！不會吧！”我喊道。

     “這是怎麼回事？”雷蒙小姐問。

     我說：“這是某個可惡的計劃，由所有東倫敦的工會和聯盟發起，要讓維多利亞公園擠滿社會主義者——” 弗洛倫斯打斷我的話：“這是示威運動，假如能夠成功，會是件美事。

    計劃在五月底舉行，屆時會有帳篷、演講和攤位，還有一場化妝遊行。

    我們希望請到來自不列颠各地的參訪者和演講者，甚至邀請遠自德國和法國的人。

    ” 我痛苦地對雷蒙小姐說：“你說過你會幫忙，也就是說，弗洛倫斯會讓自己攬上比原本該有的更多工作，我得和往常一樣幫她——熬夜坐着寫信給霍克斯頓皮草和羽飾者聯盟，或是瓦坪精密金屬工人工會的主席。

    我一直——”我想說，我隻想将她裝紙的小皮包丢進爐火，在火焰燃燒前躺下來親吻她。

     我想弗洛倫斯有點難過地看着我。

     她說：“如果你不在乎，你可以不必幫忙。

    ” “不必幫忙？在這棟房子裡？”我喊。

     和我推測的一樣，弗洛倫斯自願接下上千份工作，而我為了防止她操勞到突然倒地，接下了半數工作——在她的指示下寫信和統計數字、将一袋袋的海報和小冊子送到肮髒的聯盟事務所、走訪木匠的店鋪，坐着縫紉桌布和旗幟，還替工人做化妝遊行的服裝。

    我們在奎爾特街的房子似乎再度蒙滿灰塵，晚餐草草了事——我現在沒時間炖牡蛎，隻能端上生的，我們一邊工作一邊咽下食物。

    我縫紉的半數旗幟，和半數弗洛倫斯寫的信，邊緣都被汁液弄髒，沾上一點一點的油脂。

     就連雷夫也加人了。

    他被要求以制絲工人聯盟秘書的身份，為活動當天寫篇短文，在更大的演講之間宣讀給群衆聽。

    演說的題目是《為什麼需要社會主義？》，撰寫和排練這篇講稿使雷夫——他并非一位激烈的公衆演說者——陷入狂熱之中。

    他會在餐桌旁一坐就是數小時，寫到手臂酸痛。

    更常出現的情況是他憂郁地盯着眼前的空白紙張，突然沖到書架确認從某篇政治論文引述的内容，咒罵着發現那篇論文已被借走或遺失，“《英國的白種奴隸》跑那去了？誰借了我的西德尼？韋伯？還有《邁向民主》到底在哪裡？”我和弗洛倫斯搖頭看着他，然後會這麼說：“放棄它們吧，如果你不想寫，或覺得寫不來，沒有人會介意的。

    ” 不過雷夫會倔強地回答：“不，不，這是為了聯盟而寫的。

    我就快寫好了。

    ”他會再度對着眼前的紙蹙眉，不斷亂咬嘴邊的胡須。

    我可以想象雷夫幻想自己站在一群瞪着他的觀衆面前，他會流汗并畏縮發抖。

    

四

不過最起碼我覺得自己能夠幫上忙，有天晚上弗洛倫斯出去時，我對雷夫說：“讓我聽你念一點演講的内容，别忘記我曾經算是某種女伶。

    不論是舞台或講台，你知道都沒多大差别。

    ” “這倒是真的。

    ”雷夫被這個主意打動，揮舞着紙張，“不過在你面前念，我會害羞。

    ” “雷夫！如果你連在我們的客廳裡，對我念稿子都會害羞，那你在維多利亞公園面對五百個人時，會變成什麼樣子？”這個想法使他再次啃咬胡須。

    不過他按我要求，将講稿拿到面前，站在拉起窗簾的窗戶前清清喉嚨。

     “‘為什麼需要社會主義？’”他先念題目。

     我馬上站起來，“這種開場一點希望也沒有。

    你不能像那樣，對着自己的手喃喃自語，期望在頂層的聽衆，我是說，在帳蓬後面的聽衆，能