第三部 相見恨晚 第十八章

一

在弗洛倫斯悲傷地訴說過去的事幾周後，我發現奎爾特街的事物有所改變。

    弗洛倫斯似乎變得快樂且愉悅——仿佛說出她的過去後，已經替自己擺脫了一些重擔，正在伸展先前被鉗制而麻痹的肢體、伸直過去一直彎曲的背。

    有時候她仍然會變得陰沉，仍舊會獨自一人外出散步，并且滿面愁容回來。

    不過她現在不會試着隐藏她的憂郁，或掩飾原因——例如，讓我知道她外出（一如我大概能猜到的）是到莉蓮的墳墓去。

    最後她甚至開始将死去的朋友當成例行事物提起。

    “莉蓮聽到時會笑得多開心！”她會這麼說，或是“要是莉莉現在在這裡，我們就可以問她，她一定知道。

    ” 她嶄新的宜人心情對我們造成了一種影響。

    以前我總以為這個家非常自在安逸，現在卻發現塞滿了莉蓮的回憶，以及雷夫和弗洛倫斯的哀傷，屋裡的氣氛似乎被清理和照亮，就像進入溫和而散發香氣的春天，而非踏入冬天的寒霜冷霧。

    我會看見當弗洛倫斯對西裡爾微笑、哼歌，或是抓着他、對他搔癢時，雷夫會溫柔地注視妹妹，有時還會高興地傾身親吻她的臉頰。

    就連西裡爾似乎也感受到這項改變，變得更健康活潑與滿足。

     相反，我卻變得更痛苦煩躁，想将想法藏在心裡。

     我不由得這樣。

    這種感覺就像是弗洛倫斯卸下自己的舊負擔，轉而使我背負一件新負擔。

    從她對我坦白的那夜起，我的心思便受到幹擾，有各種情緒混合在一起，随着一周周過去變得更古怪與矛盾。

    我曾經對她感到抱歉，也欣然看見她哥哥因她神采飛揚而高興。

    觸及她之前一直對我隐瞞，如今終于告訴我的一切也讓我開心。

    但是，我多希望她的過去截然不同！我永遠無法學會喜歡悲慘的莉蓮，在弗洛倫斯恭敬地提到她時，心情都會大幅下滑。

    或許我把她想做凱蒂——每當我想到她的懦弱男性友人時，我看見的肯定是瓦爾特的臉。

    不過想到她擺布弗洛倫斯的感情、一夜又一夜地睡在她身邊，卻連臉都不轉向朋友，親吻她的嘴——便讓我發熱目眩。

    弗洛倫斯為什麼如此在意莉蓮？我會盯着埃莉諾？馬克斯的照片發愣——我從未擺脫這種混亂的感覺，以為照片裡是莉蓮的臉——直到感覺那張臉在我眼前旋轉為止。

    她和我是那麼不同——難道弗洛倫斯沒告訴過我嗎？她說我和莉蓮的差别，使她感到從未擁有的快樂！我猜，她的意思是指莉蓮很聰明又善良，她知道很多字例如“合作”的意思，因此從來不需發問。

    可是我——我是什麼？我隻是很整潔，而且愛幹淨。

     那晚之後，我就沒之前愛幹淨了。

    我當然再也不撣莉蓮那條俗麗地毯上的灰塵——甚至會在人們踩過其上時露出微笑，帶着一種可懼的愉悅看着它的顔色轉趨暗淡。

     然而，接着我會想象莉蓮在天堂裡，織着更多的地毯，有一天弗洛倫斯會坐在上面，将頭枕在她的膝頭。

    我想象她會在書架上堆放文章和詩集，她和弗洛倫斯會并肩行走，一起朗讀。

    我看見她在天堂的某間小廚房裡備好爐火，她和弗洛牽手時，我在一旁炖煮牡蛎。

     我開始觀察弗洛倫斯的手，我之前從未做過這種事。

    我想象假如自己是莉蓮，所能占有的位置…… 我忍不住這麼想。

    我曾經說服自己弗洛倫斯是某種聖人，具有聖人朦胧、不可捉摸的肢體、溫暖以及欲望。

    但現在，在告訴我她偉大的愛情故事後，她宛如突然脫下長袍，現身在我面前一樣，而我無法撕碎眼中看見的東西。

     拿某個晚上來說，那是一個漆黑的夜晚，時間非常晚了，雷夫和聯盟的朋友外出、西裡爾安靜地待在樓上，弗洛倫斯洗過澡，也洗了頭發，穿着睡衣在客廳裡睡着了。

    我幫她把澡盆的肥皂水倒進廁所，再去溫我們兩人的牛奶。

    當我拿着杯子回來時，我發現她在火爐前沉睡。

    她的坐姿不正，頭往後傾，雙臂松軟沉重，雙手放松地略微交疊在膝上。

    她的呼吸聲很沉重，幾乎可說是鼾聲。

     我站在弗洛倫斯面前，端着冒煙的杯子。

    她頭上的毛巾已解開，頭發披散在椅背上的蕾絲花邊，就像是法藍德斯聖母像上的光圈。

    我沒見過她的頭發這麼蓬松，觀察了好一會兒。

    我想起之前以為她的頭發是赤褐色或棕色，不過我錯了，她的發絲閃着上千種金色、褐色，以及銅色交織的色彩。

    她的頭發卷曲，幹了以後變得更鮮豔且有光澤。

     我從她的頭發看向她的臉——看向她的睫毛、她寬闊的粉色嘴唇、她的下颚線條，以及下巴細嫩的肌膚。

    我看着她的雙手——想起在格林街曾看過它們在炎熱的六月空氣中揮舞搧風；我想起稍後曾牽過她的手——我準确地想起她手指的力道，從溫暖的亞麻手套傳出，壓在我的手指上。

    今晚，她的手指是粉色的，因為洗澡，肌膚有點皺。

    她的指甲——我現在想起來，她以前會咬指甲——十分整齊，而且毫無咬痕。

     我看着她平滑又白晳的喉嚨下方，就在她睡衣領口露出的部位，隐約露出微隆的乳房。

     我看着——繼續看着——感到自己的乳房有種奇怪的動靜，一種蠕動或翻騰或是收縮，我似乎已有上千年沒有這種感覺。

    随即而來的是一種類似的感覺，不斷往下而去……牛奶杯開始晃動，我怕牛奶會潑灑出來。

    我轉過身，将杯子小心地放在餐桌上，非常輕地走出房間。

     我每離開弗洛倫斯一步，心和雙腿的動靜便更明顯，我覺得自己像腹語術表演者，将發出抗議的傀儡鎖入箱中。

    當我抵達廚房時，我站在那裡倚着一面牆——我還在顫抖，比之前更嚴重。

    我沒有回到客廳，直到半小時後，我聽見弗洛倫斯醒來，對着我之前留在桌上、變冷且有浮渣的牛奶驚呼。

    即便在那時，我的臉都是紅的，全身不住顫抖，她看着我問：“你怎麼了？”我回答：“沒事，沒事……”——避開她喉嚨下曲線動人的白皙肌膚，因為我知道，倘若我再看一次，我會情不自禁走向她，用力親吻那裡。

    

二

我來奎爾特街是為了當普通人，現在我變得更像一個陽剛女。

    的确，一旦我坦白這件事，開始環顧四周時，我發現身邊完全被陽剛女圍繞，無法相信自己從未注意。

    兩位弗洛倫斯的慈善工作者朋友，似乎是一對情人，我猜她一定對她們提過我的事，因為下一次她們來拜訪時，用一種相當不同的方式打量我。

    至于安妮？裴吉，當我又碰到她時，她将手臂環在我肩上，“南茜！弗洛告訴我說你是圈内人！親愛的，我不對此感到驚訝，我真是太高興了……” 盡管我對弗洛倫斯新産生的迷惑與興趣着實令人困擾，體内的欲望一舉升起卻是相當不可思議的事——我體内所有陽剛的零件全都擦亮并發出鳴聲，就像個内部有煤炭熊熊燃燒的引擎一般。

    有天夜裡，我夢到自己穿着以前的衛兵制服，走在萊斯特廣場上，頭發剪成軍人的長度，還在褲裆裡放了一隻手套（事實上，那是弗洛倫斯的手套，我現在看到她的手套時，沒有一次不臉紅的）我之前在奎爾特街也做過這樣的夢——不過當然少了手套的細節。

    這一次當我醒來，頭皮有股刺痛，大腿内側的酥癢變得斷斷續續，我厭惡地搔着單調的卷發和花朵圖案的裙子。

    那天我去了白教堂市場，在回家的路上，我發現自己在一家男裝店前徘徊不去，額頭和指尖在玻璃窗上壓出汗水的痕迹…… 那時我想，有何不可？我走進店裡——或許裁縫以為我是為了哥哥采買——買了一條厚棉布長褲、一組内褲、一件襯衫、一條吊帶和幾雙系有鞋帶的靴子。

    回到奎爾特街時，我敲着一位女孩家的門，這位女孩以理發僅需一便士出名，我對她說：“剪掉，快點，在我改變主意以前！”她用剪刀剪去我的卷發——陽剛女很容易因剪發而多愁善感，不過這種感覺我記得相當清楚——她不像是在剪我的頭發，我的肩胛骨下仿佛長着一對翅膀，肉覆蓋在翅膀上面，她正在将其割開…… 那晚弗洛倫斯心不在焉地回家，似乎完全沒注意到我頭上少了頭發——就算雷夫以滿懷希望的态度說：“這發型真漂亮！”她也沒有看見我穿着厚棉布長褲，因為我向自己發誓，為了鄰居，我隻穿着長褲做家事，每天晚上弗洛倫斯從史特拉福回來時，我已經換回裙子，并穿上圍裙。

    但是，有一天她提早回家。

    她從後面進來，穿越廚房後方的院子，我正站在窗戶邊洗玻璃。

    那是一面很大的玻璃，被分成好幾小塊，我在每塊玻璃塗上光劑，一塊塊地擦幹淨。

    我穿着厚棉布褲和襯衫，将硬領取下，衣袖卷到手肘上，雙臂沾滿灰塵，指甲也變黑。

    我的喉頭、鼻頭流滿汗，于是停下來擦汗。

    我之前将頭發梳平，不過又變得蓬松，有绺長發不斷插進眼睛，因此得嘟起嘴唇吹開，或用手腕拂開發絲。

    除了面前的玻璃，我都清潔完畢，當我擦拭這塊玻璃時吓了一跳，因為弗洛倫斯一動也不動地站在玻璃的另一邊。

    她穿戴大衣和帽子，手臂上挂着小皮包，她呆呆注視着我，仿佛——當我第一次穿着晚禮服，走在凱蒂面前時，我不知道為什麼她會臉紅。

    之後幾年我受到太多欣賞的目光，現在同樣不知道弗洛倫斯看到我的厚棉布長褲和短發後，為什麼會臉紅。

     不過，就和凱蒂一樣，她的欲望似乎苦樂參半。

    弗洛倫斯和我目光交會時，随即低下頭走進屋裡，她一定隻會說：“你把玻璃擦得真亮！”就在我很光榮地知道——終于，而且是不經意知道！——我讓她看着我、想要我；就在她和我目光交會的一瞬間，我感到心中的新感情，以及她心中感情響應的躍動。

    就在那股感情使我頭昏目眩、疼痛與發熱之際，不斷發抖的我漸趨虛弱，宛如因欲望而顫抖。

     稍後我見到弗洛倫斯時，她的雙眼黯淡，還将目光别開。

    我想：當她仍舊為莉蓮悲傷時，怎麼可能在乎我？

三

我們繼續住在一起，天氣變得愈來愈冷。

    當聖誕節來臨時，我不是在奎爾特街過，而是在弗裡曼特爾之家過。

    弗洛倫斯為她的女孩們規畫了一頓晚餐，需要額外的人手替烤鵝淋上油脂，還有清洗盤子。

    到了新年，我們舉杯敬一八九五年，以及“缺席的朋友”——她指的當然是莉蓮，我從未告訴她我失去的所有朋友。

    一月時有雷夫的生日要慶祝，竟然奇妙地和黛安娜的生日同天。

    當我微笑着看雷夫拆開禮物時，我想起那尊安提紐胸像，想着它是否仍舊在幸福地投以呆闆的瞥視，而黛安娜是否會看着它想我。

     不過，到了現在，我已經非常習慣貝瑟南格林的環境，我幾乎不相信自己住過别的地方，或想象生活裡缺少奎爾特街的日子。

    我巳經習慣鄰居的喧嘩和街道的吵鬧。

    我一周洗一次澡，就和弗洛倫斯、雷夫一樣，在其他時候心滿意足地用盆子盥洗。

    黛安娜家的浴室對我來說，俨然成為陌生而遙遠的記憶——就像人類被逐出伊甸園後，對伊甸園的感覺一樣。

    我保持短發，并依照計劃穿長褲做家事——至少，大約有一個月我都這麼做。

    鄰居全都偶然瞧見我穿長褲，從此之後，我在這區成了穿長褲的有名女子，在晚上脫掉長褲，再換上裙子，似乎是多此一舉。

    似乎沒人介意這件事，畢竟，在貝瑟南格林的某些屋裡，能有任何種類的衣服都是一種奢求，你經常會看見婦女穿着丈夫的外套，偶爾還會看見一位男