第十六章
關燈
小
中
大
這樣繼續下去。
” 他們把車開上海灘，來到日落大道，然後兩人默默無語地駛上歸途。
伯特突然把車開到路邊停了下來，眼睛注視着她。
“米爾德裡德，你必須自己去說。
” “……為什麼？” “因為今天晚上你就必須告訴她。
” “我辦不到，現在已經太晚了，等我去找她的時候，她大概已經睡了……” “我不管時間有多晚，也不管她是不是已經睡了。
你必須去找她談。
因為你忘了，我也忘了，我們都忘了是在跟誰打交道。
米爾德裡德，你不能相信沃利·博爾根的話，甚至等不到天亮他就會采取手段。
他是個卑鄙無恥、欺詐成性的騙子，我們都很清楚這一點。
他是我的朋友，結果他欺騙了我，他後來成了你的朋友，結果又欺騙了你。
但是，米爾德裡德，你聽我說，他也是薇妲的朋友。
也許他正準備欺騙她。
也許他正在準備把她的錢弄到手……” “他辦不到，為了償付公司債務，他辦不到……” “你怎麼知道？” “哦，他……” “果真如此，是他告訴你的。
是沃利·博爾根對你說的。
你相信他說的每一句話？你相信他說的任何事情？也許今天晚上的會面隻是個借口。
也許他正打算逼迫你作為薇妲的監護人接管她的錢，這樣他就能插進一隻手去。
别忘了，她還是個未成年人。
也許今天你、我，還有薇妲都會突然接到一紙公文。
米爾德裡德，今天晚上你一定要見到她。
你一定要讓她離開那座房子，這樣一來，傳票送達員就無法找到你們。
你們倆和我在好萊塢的布朗·德比飯店碰頭一起吃早餐，在那之前我要忙上一陣子。
我們一共會有四個人坐在餐桌旁，另外一個是律師。
”
她把車開上車道的時候已經過了淩晨三點鐘，房子裡一片黑暗，隻有樓下的大廳還亮着燈。
她把車開進車庫，為了不發出聲響，她從草坪上走過去，進了大門。
她熄了燈，摸索着走上樓梯，小心翼翼地讓自己的腳步落在地毯上，這樣鞋子就不會咔嗒咔嗒作響。
她蹑手蹑腳地穿過走廊來到薇妲的房間，輕輕敲了敲門。
沒人應答。
她又用指尖輕輕叩門，隻發出了非常輕微的聲音。
還是沒有應答。
她轉動門把手，踮着腳尖走到床邊，彎下腰來摸摸薇妲，還一邊跟她說着話，免得吓着她。
薇妲不在床上。
她立刻啪的一聲打開床頭燈，朝四下裡看。
房間裡沒有人，看樣子也沒人在床上睡過。
她走進更衣室，又走進衛生間，一邊對着薇妲輕聲細語。
她打開一個壁櫥。
薇妲的衣服全在裡面，就連當天晚上米爾德裡德去拉古納之前看見她穿的那件裙子也在裡面。
此時，米爾德裡德感到一陣困惑，還有一絲驚慌，她來到自己的房間，希望薇妲在那兒等自己回來，結果睡着了，或者在做别的什麼。
薇妲蹤影全無。
米爾德裡德走到蒙蒂的房間敲了敲門。
這時候她的動作變得急促起來，不是用指尖輕輕叩門，而是用指關節敲打出尖厲的聲響。
無人應答。
她又開始敲門，接二連三地敲。
蒙蒂應了一聲，說話聲帶着朦胧睡意，聽上去很不高興。
米爾德裡德說：是我，讓我進去，我必須要見你。
蒙蒂問是什麼事兒，幹嗎不上床安歇，好讓他也睡覺。
她又敲起門來，這回帶着幾分蠻橫，并且命令他讓自己進去。
她說是關于薇妲的事兒。
蒙蒂終于來到門口，半掩着門，當他得知米爾德裡德的來意，更是大為惱火。
“看在老天的分兒上，她是個小孩子嗎？就算她不在家，我又能怎麼辦呢？我上床睡覺了——我不知道她在幹什麼。
也許她出門去了什麼地方。
也許她的車胎爆了。
也許她在看月亮。
這是個自由的國家。
” “她哪兒也沒去。
” “你怎麼知道？” “她的衣服還在那兒。
” “她不會換件衣服嗎？” “她的車也在。
” “她不能和别人一起走嗎？” 這個簡單的可能性米爾德裡德壓根兒連想也沒有想過，她正要表示歉意，然後回自己的房間，這時候她才注意到蒙蒂的胳膊。
蒙蒂斜倚着自己的一隻胳膊，但那隻胳膊卻橫在門口，仿佛是要把她拒之門外。
她扶在門框上的手向上滑去，啪的一聲打開了電燈開關。
薇妲正躺在床上看着她。
他說，自從米爾德裡德和他相識以來，一直别有用心，還說她根本就不懂得尊重别人，不知道信守承諾意義何在。
他回想起米爾德裡德第一次塞給他二十美元的事兒，還有她事後心裡有多麼不痛快。
他把他們的婚姻也扯了出來，譴責她把自己當作誘餌來吸引離家出走的薇妲——此言倒是恰如其分。
他說，可是她沒有想到自己是個活的誘餌，現在獵物和誘餌墜入了愛河，她感覺如何呢？她打算怎麼辦呢？他接着侃侃而談，說自己追求女人總是和錢有着不解之緣，起初是一個女人靠“餡餅小推車”賺錢養活他，現在他擺脫了那個女人，轉而依靠另一個女人用自己的嗓音賺錢養活他。
米爾德裡德幾乎沒有聽見他在說些什麼。
她坐在門旁邊一個小小的軟墊椅上，斜戴着帽子，手提包放在腿上，腳趾頭莫名其妙地向裡勾了起來。
她的眼睛雖然盯着地闆，心思卻停留在床上那個尤物身上，一想到薇妲出現在這兒意味着什麼，她又一次感到一陣作嘔。
穿着睡衣的蒙蒂顯得形容憔悴，他大踏步在屋子裡踱來踱去，又高談闊論了好一會兒。
薇妲用充滿柔情蜜意的語調嬌橫地說：“親愛的，這種傻瓜都做些什麼，他們付不付錢，甚至說知不知道什麼叫承諾有什麼關系嗎？你瞧，她簡直讓我煩透了。
不管我是在劇院裡，無線電演播室裡，還是在别的什麼地方唱歌，她總是在過道裡匆匆忙忙地走來走去，讓我在衆人面前大丢臉面，她這麼做全是為了讓自己臉上有光彩，如果有什麼光彩可言的話。
可我做了什麼？我當然不會像你現在這樣走來走去，扯着嗓子大吵大嚷。
這麼做太有失尊嚴了，而且……”說到這兒，薇妲強忍住一個睡意綿綿的哈欠。
“……而且對我的嗓子很不好……穿上衣服吧，咱們離開這兒，讓她跟自己的餡餅盤子待在一起好了，到了今天的午餐時間，這件事兒隻會讓人感到荒唐可笑。
” 蒙蒂走進自己的更衣室，屋子裡一時沉寂無聲，隻能聽到米爾德裡德異常粗重的呼吸。
薇妲在地闆上找到一包香煙，點燃一根，躺在床上用自己剛剛學會的一招開始噴雲吐霧：她把煙吸進嘴裡，随即吐出濃濃的煙圈，這樣煙就隻進到嘴裡，到不了喉嚨。
米爾德裡德的呼吸變得更加粗重了，就像是一隻動物跑了很長的一段路，正在呼哧呼哧喘氣。
蒙蒂走了出來，身穿斜紋軟呢上裝，藍色襯衫和棕褐色皮鞋，一隻手拿着帽子，另一隻手拎着手提包。
薇妲點點頭，掐滅了香煙。
她站起身，走到蒙蒂的鏡子前，開始梳理頭發，她漫不經心地哼唱着幾小節華彩樂段，歌聲像小瀑布一樣從她的喉嚨裡傾瀉而出，米爾德裡德的心頭被澆了個透涼。
因為薇妲身上一絲不挂。
從她那歌手所特有的結實的胸脯，到纖巧的臀部，再到漂亮的雙腿，連吊襪帶都沒有穿，每一寸肌膚都暴露無遺，乳房正在身前微微顫抖。
薇妲一邊繼續哼着歌，一邊走向更衣室，蒙蒂伸手從床腳拿過她的晨衣遞給她。
就在這個時候，米爾德裡德猛地跳了起來。
但她并沒有撲向蒙蒂，她的丈夫，這個不忠于她的男人。
她撲向了薇妲，她的女兒——這個女孩的所作所為隻不過是女人的權利，她自己就曾經這樣說過。
這個冷酷無情的女孩比她年輕十七歲，有着彈鋼琴練出的鋼鐵一般堅硬的手指，騎馬、遊泳，還有其他休閑活動造就了她那像橡膠一樣堅韌的雙腿，而這一切都是因為米爾德裡德才成為可能。
此時，身材矮胖、穿着黑色衣裙的米爾德裡德喘着粗氣，帽子歪斜下來扣住了一隻耳朵，身上佩戴的一串珠子斷裂開來，滾落得到處都是，然而，在她面前，有着運動員體魄的薇妲卻像水母一樣癱倒在地上。
米爾德裡德依稀能夠聽見蒙蒂沖她大吵大嚷，那聲音仿佛是從很遠的地方傳到耳邊。
她感覺到蒙蒂在使勁兒拽她，想把她拖到一邊去。
她還感覺到薇妲在她的眼睛上、臉上亂抓一氣，血一滴滴地流進自己的嘴裡。
什麼也阻止不了她。
赤身裸體的薇妲被壓在她身下，她拼命抓向薇妲的喉嚨，狠狠地掐住。
她用力扭動另一隻手，掙脫開蒙蒂，也緊緊地抓住薇妲的喉嚨，用兩隻手死命地掐。
她看見薇妲的臉先是漲得通紅，然後又變為紫色。
她看見薇妲的舌頭吐了出來，深藍灰色的眼睛毫無表情。
她下手更重了。
她坐在床邊的地闆上，頭上因為挨了重重的幾下而嗡嗡作響。
房間另一頭的薇妲已經穿上了晨衣，蜷縮在椅子裡，緊緊抓着自己的喉嚨。
她大口大口喘着氣，蒙蒂正在對她說着什麼，讓她放松，躺下來休息休息。
但薇妲站起身來，搖搖晃晃地走出房間。
米爾德裡德覺得她有什麼企圖，想當然地認為她一定是居心叵測，便從地上爬起來，踉踉跄跄地跟在她身後。
蒙蒂懇求她們“不要再胡鬧了”，也起身跟上米爾德裡德。
薇妲率先走下大樓梯，穿着睡衣的萊蒂和弗麗達顯然是被這場喧鬧吵醒了，驚得目瞪口呆，眼睜睜地瞧着他們三個。
他們這一行人看上去也的确觸目驚心，整座房子隻有窗外透進一縷灰蒙蒙的光線，照亮了他們那因憎惡而扭曲的面孔。
薇妲拐進起居室，蹒跚着來到鋼琴旁邊，彈奏出一個和弦。
緊接着她急促地喘了口氣，好像差點兒吐出來，一個可怕的直覺突然像刀割一樣刺痛了米爾德裡德，她知道薇妲是要唱歌。
薇妲的喉嚨沒有發出聲音。
她又彈出一個和弦，還是發不出聲音。
她又試了一次，從她嘴裡發出的歌聲粗啞難聽，像是男人的嗓音，但又似是非是。
薇妲尖叫一聲跌倒在地，躺在那兒，身體扭動着，如同痙攣一般。
米爾德裡德一屁股坐在長椅上，她明白自己做了什麼，心裡懊喪至極。
蒙蒂開始發狂一般大聲悲歎，沖着米爾德裡德大吼大叫：“天亮了！……天亮了——哦，天哪，多麼可怕的開始啊！”
” 他們把車開上海灘，來到日落大道，然後兩人默默無語地駛上歸途。
伯特突然把車開到路邊停了下來，眼睛注視着她。
“米爾德裡德，你必須自己去說。
” “……為什麼？” “因為今天晚上你就必須告訴她。
” “我辦不到，現在已經太晚了，等我去找她的時候，她大概已經睡了……” “我不管時間有多晚，也不管她是不是已經睡了。
你必須去找她談。
因為你忘了，我也忘了，我們都忘了是在跟誰打交道。
米爾德裡德，你不能相信沃利·博爾根的話，甚至等不到天亮他就會采取手段。
他是個卑鄙無恥、欺詐成性的騙子，我們都很清楚這一點。
他是我的朋友，結果他欺騙了我，他後來成了你的朋友，結果又欺騙了你。
但是，米爾德裡德，你聽我說，他也是薇妲的朋友。
也許他正準備欺騙她。
也許他正在準備把她的錢弄到手……” “他辦不到，為了償付公司債務，他辦不到……” “你怎麼知道？” “哦，他……” “果真如此，是他告訴你的。
是沃利·博爾根對你說的。
你相信他說的每一句話？你相信他說的任何事情？也許今天晚上的會面隻是個借口。
也許他正打算逼迫你作為薇妲的監護人接管她的錢，這樣他就能插進一隻手去。
别忘了，她還是個未成年人。
也許今天你、我，還有薇妲都會突然接到一紙公文。
米爾德裡德，今天晚上你一定要見到她。
你一定要讓她離開那座房子，這樣一來，傳票送達員就無法找到你們。
你們倆和我在好萊塢的布朗·德比飯店碰頭一起吃早餐，在那之前我要忙上一陣子。
我們一共會有四個人坐在餐桌旁，另外一個是律師。
”
六
米爾德裡德帶着有重大秘密相商的興奮感走進薇妲的房間，如果僅僅是迫于某種需要，她大概永遠也不會到那兒去。她把車開上車道的時候已經過了淩晨三點鐘，房子裡一片黑暗，隻有樓下的大廳還亮着燈。
她把車開進車庫，為了不發出聲響，她從草坪上走過去，進了大門。
她熄了燈，摸索着走上樓梯，小心翼翼地讓自己的腳步落在地毯上，這樣鞋子就不會咔嗒咔嗒作響。
她蹑手蹑腳地穿過走廊來到薇妲的房間，輕輕敲了敲門。
沒人應答。
她又用指尖輕輕叩門，隻發出了非常輕微的聲音。
還是沒有應答。
她轉動門把手，踮着腳尖走到床邊，彎下腰來摸摸薇妲，還一邊跟她說着話，免得吓着她。
薇妲不在床上。
她立刻啪的一聲打開床頭燈，朝四下裡看。
房間裡沒有人，看樣子也沒人在床上睡過。
她走進更衣室，又走進衛生間，一邊對着薇妲輕聲細語。
她打開一個壁櫥。
薇妲的衣服全在裡面，就連當天晚上米爾德裡德去拉古納之前看見她穿的那件裙子也在裡面。
此時，米爾德裡德感到一陣困惑，還有一絲驚慌，她來到自己的房間，希望薇妲在那兒等自己回來，結果睡着了，或者在做别的什麼。
薇妲蹤影全無。
米爾德裡德走到蒙蒂的房間敲了敲門。
這時候她的動作變得急促起來，不是用指尖輕輕叩門，而是用指關節敲打出尖厲的聲響。
無人應答。
她又開始敲門，接二連三地敲。
蒙蒂應了一聲，說話聲帶着朦胧睡意，聽上去很不高興。
米爾德裡德說：是我，讓我進去，我必須要見你。
蒙蒂問是什麼事兒，幹嗎不上床安歇，好讓他也睡覺。
她又敲起門來，這回帶着幾分蠻橫，并且命令他讓自己進去。
她說是關于薇妲的事兒。
蒙蒂終于來到門口，半掩着門，當他得知米爾德裡德的來意，更是大為惱火。
“看在老天的分兒上，她是個小孩子嗎？就算她不在家，我又能怎麼辦呢？我上床睡覺了——我不知道她在幹什麼。
也許她出門去了什麼地方。
也許她的車胎爆了。
也許她在看月亮。
這是個自由的國家。
” “她哪兒也沒去。
” “你怎麼知道？” “她的衣服還在那兒。
” “她不會換件衣服嗎？” “她的車也在。
” “她不能和别人一起走嗎？” 這個簡單的可能性米爾德裡德壓根兒連想也沒有想過，她正要表示歉意，然後回自己的房間，這時候她才注意到蒙蒂的胳膊。
蒙蒂斜倚着自己的一隻胳膊，但那隻胳膊卻橫在門口，仿佛是要把她拒之門外。
她扶在門框上的手向上滑去，啪的一聲打開了電燈開關。
薇妲正躺在床上看着她。
七
蒙蒂的聲音軟弱無力，還帶有幾分女人氣，他聲嘶力竭地大喊大叫了很長時間，把自己一生的痛苦和庸庸碌碌全都怪在米爾德裡德身上。他說，自從米爾德裡德和他相識以來，一直别有用心，還說她根本就不懂得尊重别人，不知道信守承諾意義何在。
他回想起米爾德裡德第一次塞給他二十美元的事兒，還有她事後心裡有多麼不痛快。
他把他們的婚姻也扯了出來，譴責她把自己當作誘餌來吸引離家出走的薇妲——此言倒是恰如其分。
他說，可是她沒有想到自己是個活的誘餌，現在獵物和誘餌墜入了愛河，她感覺如何呢？她打算怎麼辦呢？他接着侃侃而談，說自己追求女人總是和錢有着不解之緣，起初是一個女人靠“餡餅小推車”賺錢養活他，現在他擺脫了那個女人，轉而依靠另一個女人用自己的嗓音賺錢養活他。
米爾德裡德幾乎沒有聽見他在說些什麼。
她坐在門旁邊一個小小的軟墊椅上，斜戴着帽子，手提包放在腿上，腳趾頭莫名其妙地向裡勾了起來。
她的眼睛雖然盯着地闆，心思卻停留在床上那個尤物身上，一想到薇妲出現在這兒意味着什麼，她又一次感到一陣作嘔。
穿着睡衣的蒙蒂顯得形容憔悴，他大踏步在屋子裡踱來踱去，又高談闊論了好一會兒。
薇妲用充滿柔情蜜意的語調嬌橫地說：“親愛的，這種傻瓜都做些什麼，他們付不付錢，甚至說知不知道什麼叫承諾有什麼關系嗎？你瞧，她簡直讓我煩透了。
不管我是在劇院裡，無線電演播室裡，還是在别的什麼地方唱歌，她總是在過道裡匆匆忙忙地走來走去，讓我在衆人面前大丢臉面，她這麼做全是為了讓自己臉上有光彩，如果有什麼光彩可言的話。
可我做了什麼？我當然不會像你現在這樣走來走去，扯着嗓子大吵大嚷。
這麼做太有失尊嚴了，而且……”說到這兒，薇妲強忍住一個睡意綿綿的哈欠。
“……而且對我的嗓子很不好……穿上衣服吧，咱們離開這兒，讓她跟自己的餡餅盤子待在一起好了，到了今天的午餐時間，這件事兒隻會讓人感到荒唐可笑。
” 蒙蒂走進自己的更衣室，屋子裡一時沉寂無聲，隻能聽到米爾德裡德異常粗重的呼吸。
薇妲在地闆上找到一包香煙，點燃一根，躺在床上用自己剛剛學會的一招開始噴雲吐霧：她把煙吸進嘴裡，随即吐出濃濃的煙圈，這樣煙就隻進到嘴裡，到不了喉嚨。
米爾德裡德的呼吸變得更加粗重了，就像是一隻動物跑了很長的一段路，正在呼哧呼哧喘氣。
蒙蒂走了出來，身穿斜紋軟呢上裝，藍色襯衫和棕褐色皮鞋，一隻手拿着帽子，另一隻手拎着手提包。
薇妲點點頭，掐滅了香煙。
她站起身，走到蒙蒂的鏡子前，開始梳理頭發，她漫不經心地哼唱着幾小節華彩樂段，歌聲像小瀑布一樣從她的喉嚨裡傾瀉而出，米爾德裡德的心頭被澆了個透涼。
因為薇妲身上一絲不挂。
從她那歌手所特有的結實的胸脯，到纖巧的臀部，再到漂亮的雙腿，連吊襪帶都沒有穿，每一寸肌膚都暴露無遺，乳房正在身前微微顫抖。
薇妲一邊繼續哼着歌，一邊走向更衣室，蒙蒂伸手從床腳拿過她的晨衣遞給她。
就在這個時候，米爾德裡德猛地跳了起來。
但她并沒有撲向蒙蒂，她的丈夫，這個不忠于她的男人。
她撲向了薇妲，她的女兒——這個女孩的所作所為隻不過是女人的權利，她自己就曾經這樣說過。
這個冷酷無情的女孩比她年輕十七歲，有着彈鋼琴練出的鋼鐵一般堅硬的手指，騎馬、遊泳，還有其他休閑活動造就了她那像橡膠一樣堅韌的雙腿，而這一切都是因為米爾德裡德才成為可能。
此時，身材矮胖、穿着黑色衣裙的米爾德裡德喘着粗氣，帽子歪斜下來扣住了一隻耳朵，身上佩戴的一串珠子斷裂開來，滾落得到處都是，然而，在她面前，有着運動員體魄的薇妲卻像水母一樣癱倒在地上。
米爾德裡德依稀能夠聽見蒙蒂沖她大吵大嚷，那聲音仿佛是從很遠的地方傳到耳邊。
她感覺到蒙蒂在使勁兒拽她，想把她拖到一邊去。
她還感覺到薇妲在她的眼睛上、臉上亂抓一氣，血一滴滴地流進自己的嘴裡。
什麼也阻止不了她。
赤身裸體的薇妲被壓在她身下，她拼命抓向薇妲的喉嚨，狠狠地掐住。
她用力扭動另一隻手，掙脫開蒙蒂，也緊緊地抓住薇妲的喉嚨，用兩隻手死命地掐。
她看見薇妲的臉先是漲得通紅，然後又變為紫色。
她看見薇妲的舌頭吐了出來，深藍灰色的眼睛毫無表情。
她下手更重了。
她坐在床邊的地闆上，頭上因為挨了重重的幾下而嗡嗡作響。
房間另一頭的薇妲已經穿上了晨衣，蜷縮在椅子裡，緊緊抓着自己的喉嚨。
她大口大口喘着氣，蒙蒂正在對她說着什麼，讓她放松，躺下來休息休息。
但薇妲站起身來，搖搖晃晃地走出房間。
米爾德裡德覺得她有什麼企圖，想當然地認為她一定是居心叵測，便從地上爬起來，踉踉跄跄地跟在她身後。
蒙蒂懇求她們“不要再胡鬧了”，也起身跟上米爾德裡德。
薇妲率先走下大樓梯，穿着睡衣的萊蒂和弗麗達顯然是被這場喧鬧吵醒了，驚得目瞪口呆，眼睜睜地瞧着他們三個。
他們這一行人看上去也的确觸目驚心，整座房子隻有窗外透進一縷灰蒙蒙的光線，照亮了他們那因憎惡而扭曲的面孔。
薇妲拐進起居室，蹒跚着來到鋼琴旁邊，彈奏出一個和弦。
緊接着她急促地喘了口氣，好像差點兒吐出來，一個可怕的直覺突然像刀割一樣刺痛了米爾德裡德，她知道薇妲是要唱歌。
薇妲的喉嚨沒有發出聲音。
她又彈出一個和弦，還是發不出聲音。
她又試了一次，從她嘴裡發出的歌聲粗啞難聽，像是男人的嗓音，但又似是非是。
薇妲尖叫一聲跌倒在地，躺在那兒，身體扭動着，如同痙攣一般。
米爾德裡德一屁股坐在長椅上，她明白自己做了什麼，心裡懊喪至極。
蒙蒂開始發狂一般大聲悲歎，沖着米爾德裡德大吼大叫：“天亮了！……天亮了——哦，天哪，多麼可怕的開始啊！”
