第十六章
關燈
小
中
大
。
也許問題就在于此。
現在是你遇上了麻煩，而不是我們。
” “……你想知道些什麼？” “薇妲給家裡交多少錢？” “我不會向自己的孩子收食宿費的，我但願如此。
” “她可是一筆大開銷，難道不是嗎？” “我沒有給她記賬。
” “這正是我想要了解的：薇妲，她掙的錢足夠多。
她本來就有些錢，是我幫她弄到的，而且她很聰明地把那筆錢拿去投資了。
眼下她每星期從‘怡人’領取五百美元，即使扣除所有那些經紀人、老師，還有騙子的費用之後，她一定還能剩下很多錢。
那麼好啦，你難道不能理所當然地扣除一定數目作為她的生活費嗎？如果你這麼做的話，就能稍稍緩解一下各方面的壓力。
” 米爾德裡德張口便說，她不能扣什麼錢，薇妲的收入跟她沒有任何關系。
她猛然發現，在沃利溫和的态度之下有一種她很熟悉的東西，那是一種冷冰冰的東西。
慌亂中她的心跳都停頓了一下，她立刻明白自己決不能落入任何圈套，決不能洩露自己和薇妲之間的約定。
她必須拖延時間，她搪塞說這是她以前從沒想過的事情，她必須從法律方面考慮問題，然後才能決定自己的感受。
她一邊咕咕哝哝地說着這番話，一邊不停地觀察大家的反應，她發現羅西先生正把目光投向埃克斯坦先生。
這下她明白了大家的意圖。
沃利正在挖空心思達成一個小小的交易。
那就是，債主拿到欠款，她的公司站穩腳跟，薇妲則要承擔一定的費用。
她倒沒有去想，這個安排也有一定的合理之處：債主們給她提供了貨物，她付款給人家是理所當然的；薇妲能掙來大筆的錢，而她的消費賬單也是一長串。
此時，米爾德裡德腦子裡隻想着有一群鬣狗正要撲向自己的小雛鳥，她的機智狡黠和推三阻四的本事全都不知跑到哪裡去了。
她一下子激動起來，說即使自己的孩子跟這件事兒有關系，也絕不讓她成為這種騙局的犧牲品，然後，她直視着沃利的眼睛，繼續說：“而且，我認為你或者任何其他人都沒有權利，甚至可以說是沒有任何正當權利把屬于我的東西，或者屬于我孩子的東西，拿來支付這個公司的賬單。
沃利·博爾根先生，也許你已經忘了，正是你建議我成立公司的。
是你找人起草文件，向我解釋法律問題。
你的主要理由是，如果我成立了公司，那麼我的個人财産就不會遭到公司的任何債權人的追讨。
你也許已經忘了，可我沒有。
” “不，我沒有忘記。
” 沃利的椅子發出一聲刺耳的摩擦，他站起身來，和早已站在大圓桌後面幾英尺遠的米爾德裡德四目相對。
“我并沒有忘記。
你說的沒錯兒，今天在場的任何人都不能從你的錢裡，從你的個人财産裡，或者從薇妲的個人财産裡拿走一角錢來滿足他們的索賠請求，不管他們的要求有多麼合理都是一樣。
他們連一分一毫也别想碰，你的錢完完全全是屬于你的。
他們所能做的隻有上法庭起訴你，要求宣布你的公司破産，并派人接管。
法院會指派破産事務官，由破産事務官來經營。
你将會出局。
” “那麼好吧，我出局好了。
” “你出局，公司将由艾達來掌管。
” “……誰？” “你還不知道嗎？” “一派謊言。
她根本不會……” “噢，她會的。
艾達一開始大喊大叫，說這樣的事兒她連聽都不想聽，她跟你是那麼要好的朋友。
但是，在過去整整一個星期裡，她都沒法找到你聊聊這件事情。
你忙着張羅音樂會的事兒，根本抽不出時間。
也許這讓她感到有點兒傷心。
不管怎麼說，現在她不會再執迷不悟了。
我們認為她經營這家公司不會比任何人遜色。
也許比不上你盡心盡力的時候。
但是，比起一個整天沉迷于舞台表演，甯願去看音樂會也不工作，甯願把錢花在自己孩子身上也不付款給債務人的貴婦人來說，總要強些吧。
” 聽了關于艾達的這番話，米爾德裡德禁不住淚水盈眶，她轉過身去，沃利用冷淡而平闆的聲音繼續說道：“米爾德裡德，你還是想明白的好，這些是你一定要做的。
你必須削減日常開支，這樣就能靠自己掙來的錢維持生活。
你必須從薇妲那裡，從皮爾斯大街那處房産，還有别的什麼地方籌措資金，這樣就能付清這些賬單，一切重新開始。
另外，你不能老是這樣跑來跑去，還是要靜下心來工作。
好啦，就像我剛才說過的那樣，大家沒有什麼惡意。
我們都希望你一切順利。
當然，我們還是決意要拿到應得的錢。
從今天晚上開始，你要是能在一個星期内有所行動，就可以忘掉今天說過的話。
如果你不采取任何行動，那麼也許我們就得自己采取點兒行動了。
”
此時，她正處在歇斯底裡的邊緣，她無法去面對蒙蒂，還有八個或者十個馬球健将以及他們的妻子。
她讓湯米把博拉根先生叫到一旁，告訴他自己因為公司有事兒耽擱，很晚才能回家。
然後她坐到前排，接過方向盤，重新把車開上橘林大道。
她幾乎是不由自主地在環形交叉路口向左拐，駛過大橋，平穩地開往格蘭岱爾去找伯特。
媽媽家裡沒有亮燈，但她知道伯特在家，因為車停在車庫裡，伯特現在是家裡唯一開車的人。
她輕輕敲了敲門，伯特打開一扇窗戶，告訴她自己馬上出來。
伯特身上穿着那件熟悉的紅色舊浴袍，一看到米爾德裡德的面孔，他站了一會兒，輕輕撫摸着她的手，說：真見鬼，這兒不是說話的地方。
媽媽老是大喊大叫，想知道發生了什麼事兒，爸爸也會大喊大叫，試圖告訴她喊叫是沒用的。
他讓米爾德裡德等他穿好衣服，米爾德裡德坐在車裡等了幾分鐘，心裡感到些許安慰。
伯特走出家門，問她是否願意讓自己來開車，她欣然讓開駕駛座，伯特輕松自如地把車從路邊開到路中央，那種從容潇灑似乎是唯獨他一個人才有的。
他說，這真是一輛很棒的車，特别是貼伏在路面上的感覺。
她勾緊了伯特的胳膊。
“薇妲必須負擔一些費用。
” 他們開車一路經過聖費爾南多、範奈斯、貝弗利山，還去了海邊，此時他們坐在聖塔莫尼卡一家小小的通宵雞尾酒吧裡。
米爾德裡德的眼淚禁不住奪眶而出，把事情的前前後後全都告訴了伯特，至少是把薇妲回家之後所發生的一切都和盤托出了。
至于蒙蒂和這件事情之間的奇特聯系，特别是促成她這樁婚姻的特殊背景，她都一概略去不提，或許她已經忘到了腦後。
說到最近發生的事情，她直言不諱，甚至把自己開了兩張兩千五百美元的支票，耶克爾小姐到現在還被蒙在鼓裡的事兒也告訴了伯特。
伯特吹了聲口哨，打住米爾德裡德的話頭，花了半個小時仔仔細細地詢問事情的原委，米爾德裡德戰戰兢兢地壓低聲音以實相告，然而，奇怪的是，她在精神上得到了解脫，就像是正在透過忏悔室的格子窗傾訴這一切。
伯特說，到目前為止，在他看來，她的所作所為并沒有違反法律，接下來是一陣如釋重負的長長的沉默。
伯特又用嚴肅的語調加上了一句：“這并不是說這件事兒沒有愚蠢到家。
” “我知道這件事情做得很愚蠢……” “那麼……” “你就别一個勁兒地數落我了。
” 她拿起伯特的手，親吻了一下，兩人的話題又回到公司和公司面臨的重大問題上。
伯特已經表明了自己的看法，認為這件事隻有通過薇妲來解決。
他喝着第二杯高杯酒，更加堅定了自己的主張。
“是她花掉了你的錢，而且她也在掙錢，她必須承擔自己那一份。
” “我真不想讓她知道這一切。
” “我也很不想讓她知道，但她還是一樣會發現的，就像當年我一敗塗地那時候。
皮爾斯家園公司開始搖搖欲墜的時候，如果當時她手裡有點兒錢的話，我會把她的錢拿來用，那樣皮爾斯家園公司現在就是我們的了，她的生活也會更富裕，難道不是嗎？” 米爾德裡德緊緊地按住伯特的一隻手，慢慢呷着自己那杯黑麥威士忌，然後她又緊握起伯特的手，收音機裡開始傳出低低的聲響，如怨如訴，她靜靜地聽了一會兒。
直到這時候，她才意識到，伯特也曾經曆過這一切，并不是隻有她一個人有過這樣的痛苦煎熬。
伯特向前探過身子，壓低嗓音，好不讓自己的聲音蓋過收音機，他說：“歸根到底，是誰讓那個女孩有了今天的成就？是誰花錢讓她上音樂課？還有那架鋼琴。
是誰給她買的汽車？是誰給她買的那些衣服？還有……” “你也盡了自己那份力。
” “少得微乎其微。
” “你做了很多啊。
”此時此刻，他們把皮爾斯家園公司和米爾德裡德·皮爾斯公司并為一談，再加上米爾德裡德喝了黑麥威士忌加蘇打水，她感覺伯特和自己從來沒有像現在這樣親密無間。
“你做得足夠多了。
噢，伯特，在大蕭條到來之前，咱們生活得很好，比這個國家的任何一個家庭，或者說任何其他家庭都不差。
而且那是一段漫長的日子。
咱們分手的時候，薇妲十一歲，現在她才二十歲。
我維持了九年，而你承擔了十一年啊。
” “十一年零八個月。
” 伯特眨眨眼睛，米爾德裡德一把抓過他的手，貼在自己的臉頰上。
“好吧，十一年零八個月，如果你一定要提起這件事兒的話。
我很高興隻有八個月，你覺得呢？随便一個蠢女人都能在結婚九個月之後生下一個孩子。
不過，我們結婚八個月之後就有了孩子，這說明我很愛你，難道不是嗎？” “我也是一樣，米爾德裡德。
” 米爾德裡德吻遍了他的手，兩人沉默片刻，聽着收音機發出輕微的聲響。
伯特說：“你想讓我跟那女孩談談嗎？” “我沒法開口向她要錢，伯特。
” “那就讓我去說吧。
今天下午我順便過去一趟，像個朋友一樣提起這個話題，讓她明白自己必須做些什麼。
你自己困難重重、束手無策，卻任由她依靠你生活，賺着大把的錢，這真是太離譜了。
” “不，不。
我要把房子抵押掉。
格蘭岱爾那座房子。
” “這對你有什麼好處呢？你靠那座房子可以籌到五千美元，能夠支付幾個星期的賬單。
然後你又回到了起初的狀況。
她必須拿出錢來負擔一部分費用，而且要一直
也許問題就在于此。
現在是你遇上了麻煩，而不是我們。
” “……你想知道些什麼？” “薇妲給家裡交多少錢？” “我不會向自己的孩子收食宿費的，我但願如此。
” “她可是一筆大開銷，難道不是嗎？” “我沒有給她記賬。
” “這正是我想要了解的：薇妲，她掙的錢足夠多。
她本來就有些錢，是我幫她弄到的，而且她很聰明地把那筆錢拿去投資了。
眼下她每星期從‘怡人’領取五百美元，即使扣除所有那些經紀人、老師，還有騙子的費用之後，她一定還能剩下很多錢。
那麼好啦，你難道不能理所當然地扣除一定數目作為她的生活費嗎？如果你這麼做的話，就能稍稍緩解一下各方面的壓力。
” 米爾德裡德張口便說，她不能扣什麼錢，薇妲的收入跟她沒有任何關系。
她猛然發現，在沃利溫和的态度之下有一種她很熟悉的東西，那是一種冷冰冰的東西。
慌亂中她的心跳都停頓了一下，她立刻明白自己決不能落入任何圈套，決不能洩露自己和薇妲之間的約定。
她必須拖延時間，她搪塞說這是她以前從沒想過的事情，她必須從法律方面考慮問題，然後才能決定自己的感受。
她一邊咕咕哝哝地說着這番話，一邊不停地觀察大家的反應，她發現羅西先生正把目光投向埃克斯坦先生。
這下她明白了大家的意圖。
沃利正在挖空心思達成一個小小的交易。
那就是，債主拿到欠款，她的公司站穩腳跟，薇妲則要承擔一定的費用。
她倒沒有去想，這個安排也有一定的合理之處：債主們給她提供了貨物，她付款給人家是理所當然的；薇妲能掙來大筆的錢，而她的消費賬單也是一長串。
此時，米爾德裡德腦子裡隻想着有一群鬣狗正要撲向自己的小雛鳥，她的機智狡黠和推三阻四的本事全都不知跑到哪裡去了。
她一下子激動起來，說即使自己的孩子跟這件事兒有關系，也絕不讓她成為這種騙局的犧牲品，然後，她直視着沃利的眼睛，繼續說：“而且，我認為你或者任何其他人都沒有權利，甚至可以說是沒有任何正當權利把屬于我的東西，或者屬于我孩子的東西，拿來支付這個公司的賬單。
沃利·博爾根先生，也許你已經忘了，正是你建議我成立公司的。
是你找人起草文件，向我解釋法律問題。
你的主要理由是，如果我成立了公司，那麼我的個人财産就不會遭到公司的任何債權人的追讨。
你也許已經忘了，可我沒有。
” “不，我沒有忘記。
” 沃利的椅子發出一聲刺耳的摩擦，他站起身來，和早已站在大圓桌後面幾英尺遠的米爾德裡德四目相對。
“我并沒有忘記。
你說的沒錯兒，今天在場的任何人都不能從你的錢裡，從你的個人财産裡，或者從薇妲的個人财産裡拿走一角錢來滿足他們的索賠請求，不管他們的要求有多麼合理都是一樣。
他們連一分一毫也别想碰，你的錢完完全全是屬于你的。
他們所能做的隻有上法庭起訴你，要求宣布你的公司破産，并派人接管。
法院會指派破産事務官，由破産事務官來經營。
你将會出局。
” “那麼好吧，我出局好了。
” “你出局，公司将由艾達來掌管。
” “……誰？” “你還不知道嗎？” “一派謊言。
她根本不會……” “噢，她會的。
艾達一開始大喊大叫，說這樣的事兒她連聽都不想聽，她跟你是那麼要好的朋友。
但是，在過去整整一個星期裡，她都沒法找到你聊聊這件事情。
你忙着張羅音樂會的事兒，根本抽不出時間。
也許這讓她感到有點兒傷心。
不管怎麼說，現在她不會再執迷不悟了。
我們認為她經營這家公司不會比任何人遜色。
也許比不上你盡心盡力的時候。
但是，比起一個整天沉迷于舞台表演，甯願去看音樂會也不工作，甯願把錢花在自己孩子身上也不付款給債務人的貴婦人來說，總要強些吧。
” 聽了關于艾達的這番話，米爾德裡德禁不住淚水盈眶，她轉過身去，沃利用冷淡而平闆的聲音繼續說道：“米爾德裡德，你還是想明白的好，這些是你一定要做的。
你必須削減日常開支，這樣就能靠自己掙來的錢維持生活。
你必須從薇妲那裡，從皮爾斯大街那處房産，還有别的什麼地方籌措資金，這樣就能付清這些賬單，一切重新開始。
另外，你不能老是這樣跑來跑去，還是要靜下心來工作。
好啦，就像我剛才說過的那樣，大家沒有什麼惡意。
我們都希望你一切順利。
當然，我們還是決意要拿到應得的錢。
從今天晚上開始，你要是能在一個星期内有所行動，就可以忘掉今天說過的話。
如果你不采取任何行動，那麼也許我們就得自己采取點兒行動了。
”
五
晚上大約十一點鐘，當她的車開到自家房子近前，她看到底層燈火輝煌，外面停着五六輛車，她輕輕拍了一下湯米的肩膀，讓他把車停下來。此時，她正處在歇斯底裡的邊緣，她無法去面對蒙蒂，還有八個或者十個馬球健将以及他們的妻子。
她讓湯米把博拉根先生叫到一旁，告訴他自己因為公司有事兒耽擱，很晚才能回家。
然後她坐到前排，接過方向盤，重新把車開上橘林大道。
她幾乎是不由自主地在環形交叉路口向左拐，駛過大橋，平穩地開往格蘭岱爾去找伯特。
媽媽家裡沒有亮燈，但她知道伯特在家，因為車停在車庫裡，伯特現在是家裡唯一開車的人。
她輕輕敲了敲門，伯特打開一扇窗戶，告訴她自己馬上出來。
伯特身上穿着那件熟悉的紅色舊浴袍，一看到米爾德裡德的面孔，他站了一會兒，輕輕撫摸着她的手，說：真見鬼，這兒不是說話的地方。
媽媽老是大喊大叫，想知道發生了什麼事兒，爸爸也會大喊大叫，試圖告訴她喊叫是沒用的。
他讓米爾德裡德等他穿好衣服，米爾德裡德坐在車裡等了幾分鐘，心裡感到些許安慰。
伯特走出家門，問她是否願意讓自己來開車，她欣然讓開駕駛座，伯特輕松自如地把車從路邊開到路中央，那種從容潇灑似乎是唯獨他一個人才有的。
他說，這真是一輛很棒的車，特别是貼伏在路面上的感覺。
她勾緊了伯特的胳膊。
“薇妲必須負擔一些費用。
” 他們開車一路經過聖費爾南多、範奈斯、貝弗利山，還去了海邊，此時他們坐在聖塔莫尼卡一家小小的通宵雞尾酒吧裡。
米爾德裡德的眼淚禁不住奪眶而出，把事情的前前後後全都告訴了伯特，至少是把薇妲回家之後所發生的一切都和盤托出了。
至于蒙蒂和這件事情之間的奇特聯系，特别是促成她這樁婚姻的特殊背景，她都一概略去不提，或許她已經忘到了腦後。
說到最近發生的事情，她直言不諱，甚至把自己開了兩張兩千五百美元的支票，耶克爾小姐到現在還被蒙在鼓裡的事兒也告訴了伯特。
伯特吹了聲口哨，打住米爾德裡德的話頭，花了半個小時仔仔細細地詢問事情的原委，米爾德裡德戰戰兢兢地壓低聲音以實相告，然而，奇怪的是，她在精神上得到了解脫，就像是正在透過忏悔室的格子窗傾訴這一切。
伯特說，到目前為止，在他看來，她的所作所為并沒有違反法律，接下來是一陣如釋重負的長長的沉默。
伯特又用嚴肅的語調加上了一句：“這并不是說這件事兒沒有愚蠢到家。
” “我知道這件事情做得很愚蠢……” “那麼……” “你就别一個勁兒地數落我了。
” 她拿起伯特的手，親吻了一下，兩人的話題又回到公司和公司面臨的重大問題上。
伯特已經表明了自己的看法，認為這件事隻有通過薇妲來解決。
他喝着第二杯高杯酒，更加堅定了自己的主張。
“是她花掉了你的錢，而且她也在掙錢，她必須承擔自己那一份。
” “我真不想讓她知道這一切。
” “我也很不想讓她知道，但她還是一樣會發現的，就像當年我一敗塗地那時候。
皮爾斯家園公司開始搖搖欲墜的時候，如果當時她手裡有點兒錢的話，我會把她的錢拿來用，那樣皮爾斯家園公司現在就是我們的了，她的生活也會更富裕，難道不是嗎？” 米爾德裡德緊緊地按住伯特的一隻手，慢慢呷着自己那杯黑麥威士忌，然後她又緊握起伯特的手，收音機裡開始傳出低低的聲響，如怨如訴，她靜靜地聽了一會兒。
直到這時候，她才意識到，伯特也曾經曆過這一切，并不是隻有她一個人有過這樣的痛苦煎熬。
伯特向前探過身子，壓低嗓音，好不讓自己的聲音蓋過收音機，他說：“歸根到底，是誰讓那個女孩有了今天的成就？是誰花錢讓她上音樂課？還有那架鋼琴。
是誰給她買的汽車？是誰給她買的那些衣服？還有……” “你也盡了自己那份力。
” “少得微乎其微。
” “你做了很多啊。
”此時此刻，他們把皮爾斯家園公司和米爾德裡德·皮爾斯公司并為一談，再加上米爾德裡德喝了黑麥威士忌加蘇打水，她感覺伯特和自己從來沒有像現在這樣親密無間。
“你做得足夠多了。
噢，伯特，在大蕭條到來之前，咱們生活得很好，比這個國家的任何一個家庭，或者說任何其他家庭都不差。
而且那是一段漫長的日子。
咱們分手的時候，薇妲十一歲，現在她才二十歲。
我維持了九年，而你承擔了十一年啊。
” “十一年零八個月。
” 伯特眨眨眼睛，米爾德裡德一把抓過他的手，貼在自己的臉頰上。
“好吧，十一年零八個月，如果你一定要提起這件事兒的話。
我很高興隻有八個月，你覺得呢？随便一個蠢女人都能在結婚九個月之後生下一個孩子。
不過，我們結婚八個月之後就有了孩子，這說明我很愛你，難道不是嗎？” “我也是一樣，米爾德裡德。
” 米爾德裡德吻遍了他的手，兩人沉默片刻，聽着收音機發出輕微的聲響。
伯特說：“你想讓我跟那女孩談談嗎？” “我沒法開口向她要錢，伯特。
” “那就讓我去說吧。
今天下午我順便過去一趟，像個朋友一樣提起這個話題，讓她明白自己必須做些什麼。
你自己困難重重、束手無策，卻任由她依靠你生活，賺着大把的錢，這真是太離譜了。
” “不，不。
我要把房子抵押掉。
格蘭岱爾那座房子。
” “這對你有什麼好處呢？你靠那座房子可以籌到五千美元，能夠支付幾個星期的賬單。
然後你又回到了起初的狀況。
她必須拿出錢來負擔一部分費用，而且要一直
