第十六章
關燈
小
中
大
理局去了一趟，得知對方提供的貸款不能超過一萬六千美元，這對她來說是第一個打擊。
她手頭必須至少持有兩萬美元，還需要再籌措兩萬五千美元。
等她去過銀行，又是當頭一棒。
銀行願意出借她所希望的任何數額，似乎把她當成了一個風險很小的貸款對象，但又表示，在房子得到修繕，特别是屋頂翻新之前，不會給她提供任何貸款。
直到那時候，她才明白自己需要花費一些錢，但也隻是模模糊糊地認為“要拿出兩千美元修整房子，還要再花幾千美元置辦家具”。
然而，等她拿到了銀行的報告，她不得不考慮是不是對房子進行一番徹底翻修，這樣自己就能擁有一座可能會有人想買下來的房子，而不是一個爛攤子。
也就是在那個時候，她開始征求蒙蒂的意見。
她并沒有把自己在财務上遇到的麻煩告訴蒙蒂，當蒙蒂出主意說把房子恢複到他的父親老博拉根先生進行改建之前的樣子，她感到非常高興，并且開始把他那些不同尋常的裝修意見付諸實施。
這一舉動讓銀行感到滿意，也讓她順理成章地得到了兩萬五千美元的貸款，但這足足花掉了她五千多美元，她的個人現款也花了個精光。
為了購置家具，她被迫賣掉了債券。
等她和蒙蒂結婚之後，蒙蒂必須得有一輛車，或者說她認為蒙蒂必須有一輛車，這又意味着一筆一千兩百美元的支出。
到了那個節骨眼兒上，為了拿出這筆錢，為了付清另外一兩筆開支，她開始動用公司的儲備金。
她給自己開了一張兩千五百美元的支票，注明“獎金”。
但是她沒有使用耶克爾小姐的大支票簿上的支票，耶克爾小姐是她雇來專門記賬的。
她用了一張自己平常放在手提袋裡，以備非常之需的空白支票。
她不斷提醒自己必須把支票的事兒告訴耶克爾小姐，但她并沒有這麼做。
時至一九三九年十二月，為了支付聖誕節期間的花費，她又給自己開了兩千五百美元的獎金，這樣一來，到了新年頭一天，耶克爾小姐的賬簿上顯示的金額和銀行裡的實際存款就有了五千美元的差額。
這些大筆的花費對她來說隻不過是種種麻煩的一部分而已。
讓她感到吃驚的是，銀行堅持要求她分期償還貸款，并且還要定期支付利息，這樣一來，每月一百二十五美元的資産持有費，再加上兩百五十美元的各項折合費用，比她預想的支出要高出許多。
此外，蒙蒂把庫爾特和弗麗達以每個月一百五十美元推給了她，使得廚房裡的開支比她預計的又上漲了一些。
還有那些沒完沒了的來客，所有的人似乎都饑渴難耐，不亞于一支駱駝商隊，讓家裡款待賓客的開支攀升到了一個驚人的數字。
結果她隻有增加自己從公司裡拿的薪水。
在此之前，她容許自己每個星期從公司的四個分支：“餡餅小推車”、餡餅作坊、貝弗利山的餐館，和拉古納的餐館，分别領取七十五美元，也就是說一星期總共三百美元。
這筆收入遠遠超出了她的日常消費，因此她個人賬戶上的錢越積越多，和公司的利潤相比較而言，那隻是一個很小的數目，所以公司也積累下了一筆相當可觀的儲備金。
然而，當她把自己的收入提高到四百美元，儲備金就不再增長了，事實上，有好幾次，耶克爾小姐帶着嚴肅的表情向她報告說，必須把存在一個專用賬戶上的儲備金轉一部分到存儲流動現金的另一個賬戶上。
每當需要轉賬五百美元，米爾德裡德都慌忙一口應允，把目光投向别處，心裡一陣愧疚，仿佛是做了賊一般。
儲備金可以說是獨立于日常簿記系統以外，帶有一種神聖不可侵犯的意味，耶克爾小姐很少過問，因此米爾德裡德不會很快面臨被發現提取過存款的危險。
可是，等到了一九四零年三月，耶克爾小姐做好損益表，送到公證員那裡去，宣誓證明那些表格确鑿無疑，并和繳稅支票一起留給米爾德裡德簽名。
米爾德裡德頓時出了一身冷汗。
此時，她無法面對耶克爾小姐，把自己所做的一切全盤托出。
于是她把損益表拿給一位會計師，讓他發誓嚴守秘密，這才說出了自己所做的一切，請他重新做出一套表格，和銀行的餘額相一緻，她自己将宣誓證明表格的内容準确無誤。
那位會計師顯得很不高興，問了她一大堆問題，足足花了一個星期時間才确信到目前為止米爾德裡德尚未做出任何不合法的行為。
不過他反反複複地強調“到目前為止”，一個勁兒地把責難的目光投向米爾德裡德。
他收取了一百美元服務費，這筆費用顯然不合情理，他所做隻不過是動動筆重新抄錄一遍，稍加改動而已。
她付了錢，請他幫忙轉寄繳稅發票，随後告訴耶克爾小姐她自己已經把那些東西寄出去了。
耶克爾小姐用奇怪的眼神看看她，便一言不發地回到餡餅作坊裡自己那間小小的辦公室。
接下來的一兩個星期裡，發生了兩件讓人難以捉摸而又心急火燎的事情，前因後果很難說得上來，但拉古納餐館的生意直線下跌，讓人很是擔憂，而且總也不見起色。
維克多·雨果餐廳是洛杉矶最久負盛名的餐館之一，這家餐館就在離蓋斯勒太太經營的餐館不遠的地方開了一家店，生意立刻十分紅火。
一天晚上，蓋斯勒太太嘴唇發白，緊張兮兮地告訴米爾德裡德，“那個小婊子，那個住在盧斯菲利茲大道的下賤女人，已經搬到這兒來了。
” “艾克在跟她見面嗎？” “我怎麼能知道艾克每天和什麼人見面？他一半時間都是随叫随到，誰知道他到哪兒去了，什麼時候回來。
” “你不能查個一清二楚嗎？” “我查清楚了，或者說我試着去查個清楚。
沒有那回事兒，他跟她沒什麼來往，據我所知是這樣。
艾克沒問題，如果他真能撈到一時半刻休息一下的話。
可她搬到這兒來了。
順着這條路往前大約三英裡有家陶藝廠，她在那兒工作，穿着一件罩衫……” 自從那次談話以後，米爾德裡德覺得蓋斯勒太太的心思似乎不在工作上。
生意變得清淡起來，米爾德裡德想不出任何辦法挽回局面。
她降低了價格也無濟于事。
她本打算索性關掉這家餐館，但又迫于租約的束縛，除非能夠解除租約她才能如此行事，況且另外三宗生意的收益并不足以支付這家餐館的租金，并且還能維持她在帕薩迪納的家業。
耶克爾小姐幾乎每星期都來找她支取更多的現金，從儲備金賬戶劃撥出來的錢，由每筆五百美元減少到二百五十美元、一百五十美元，繼而又減少到一百美元、五十美元，而且繼續呈螺旋式下降。
米爾德裡德過着一種怪異、反常的生活。
白天，她處在焦慮和擔憂之中，被各種煩惱折磨得疲憊不堪，她不敢直視耶克爾小姐的眼睛，她确信所有的雇員都在暗地裡議論她，懷疑她，指責她。
到了晚上，當她回到家裡，和蒙蒂、薇妲，還有那些照例免不了的客人們待在一起，就會沉浸在那種甯靜的、神秘莫測的、深深的愉悅之中。
每到這種時候，她把自己和白天遇到的種種困擾完全隔絕開來，讓自己擺脫所有的焦慮和憂愁，目不轉睛地望着薇妲，做着深長而顫抖的呼吸。
然而，終于有一天，賬簿上顯示的儲備金還有五千零三美元外加六十一美分，但銀行裡隻餘下三美元外加六十一美分的存款了。
她不得不編出一大通謊話，來掩蓋自己已經無法再轉出一筆錢的事實。
兩天後，她連買肉的賬單都付不起了。
在餐館行業裡，各種賬單都是星期一支付，如果付不出錢會給信譽帶來重大損失。
斯奈德兄弟公司的埃克斯坦先生聽着米爾德裡德向他說明情況，眼睛裡沒有任何表情，最後答應等到她“把這個小問題解決掉”之後，再給她送肉。
然而，接下來整整一個星期，阿奇一個勁兒地為牛裡脊肉的質量太差而大光其火，而她又不得不制止蓋斯勒太太給埃克斯坦先生打電話。
到了星期一，斯奈德兄弟公司的賬單結清了，但米爾德裡德又得請求寬限其他賬單，特别是酒水賬單，大部分都是欠酒窖公司的錢。
此後的一天，沃利·博爾根溜溜達達來到“餡餅小推車”，原來事情發展到她的幾個債主已經聘請了沃利當律師。
他建議進行一次小小的會談。
他問米爾德裡德，既然大部分麻煩都跟拉古納的餐館有關，她是否願意第二天晚上在那裡和債主們會面。
他們可以共進晚餐，然後再商量正事。
沃利所說的第二天晚上就是薇妲将要在圓形露天劇場演唱的那個夜晚。
米爾德裡德用尖銳的聲音回答說，這是不可能的，她必須要到圓形劇場去，任何事情都不能妨礙她。
沃利說，那麼下個星期選一個晚上怎麼樣？星期一可以嗎？
不過，沃利還是讓一切都在彬彬有禮的氣氛中進行。
他叮囑衆人不要在上餐的時候提及正在商讨的事情，免得女招待聽見。
他戲谑地把這次晚餐叫做“債主盛宴”，堅持要求米爾德裡德把賬單給他。
他鼓勵米爾德裡德實話實說，向大家攤牌，這樣就可以商量出一個解決辦法。
他不斷提醒米爾德裡德說，沒有人想給她找麻煩。
她的生意重新紅火起來對所有人都有好處，這樣她就能像過去一樣成為大家的頭等客戶。
經過兩三個小時的詢問、回答、計算和解釋說明，最後，事情的真相終于浮出了水面，米爾德裡德說起話來結結巴巴，閃爍其詞，即使如此也無法改變這樣一個事實：若不是米爾德裡德毫不留情地榨取利潤，以便維持她在帕薩迪納的那份家業，公司的四個分支，甚至連拉古納的餐館也包括在内，都會顯示出盈利。
一旦水落石出，大家便陷入了一陣漫長而陰郁的靜默，然後沃利開口道：“米爾德裡德，你介意我問你幾個關于你的家庭财務方面的問題嗎？好理清一點兒頭緒？” “這是我個人的事兒，跟别人不相幹。
” “單就此而言，确實不關任何人的事兒。
如果我們隻是公事公辦的話，早就已經上了法庭，要求指派破産事務官，并且對我們的種種疑問守口如瓶。
但我們并沒有那麼做。
我們想給你一個機會。
不過，看來我們也有權什麼也不考慮，難道不是嗎？看來我們可以幹脆去做我們認為重要的事。
也許你不這麼認為
她手頭必須至少持有兩萬美元，還需要再籌措兩萬五千美元。
等她去過銀行，又是當頭一棒。
銀行願意出借她所希望的任何數額，似乎把她當成了一個風險很小的貸款對象，但又表示，在房子得到修繕，特别是屋頂翻新之前，不會給她提供任何貸款。
直到那時候，她才明白自己需要花費一些錢，但也隻是模模糊糊地認為“要拿出兩千美元修整房子，還要再花幾千美元置辦家具”。
然而，等她拿到了銀行的報告，她不得不考慮是不是對房子進行一番徹底翻修，這樣自己就能擁有一座可能會有人想買下來的房子，而不是一個爛攤子。
也就是在那個時候，她開始征求蒙蒂的意見。
她并沒有把自己在财務上遇到的麻煩告訴蒙蒂，當蒙蒂出主意說把房子恢複到他的父親老博拉根先生進行改建之前的樣子，她感到非常高興，并且開始把他那些不同尋常的裝修意見付諸實施。
這一舉動讓銀行感到滿意，也讓她順理成章地得到了兩萬五千美元的貸款，但這足足花掉了她五千多美元，她的個人現款也花了個精光。
為了購置家具，她被迫賣掉了債券。
等她和蒙蒂結婚之後，蒙蒂必須得有一輛車，或者說她認為蒙蒂必須有一輛車，這又意味着一筆一千兩百美元的支出。
到了那個節骨眼兒上，為了拿出這筆錢，為了付清另外一兩筆開支，她開始動用公司的儲備金。
她給自己開了一張兩千五百美元的支票，注明“獎金”。
但是她沒有使用耶克爾小姐的大支票簿上的支票，耶克爾小姐是她雇來專門記賬的。
她用了一張自己平常放在手提袋裡，以備非常之需的空白支票。
她不斷提醒自己必須把支票的事兒告訴耶克爾小姐，但她并沒有這麼做。
時至一九三九年十二月，為了支付聖誕節期間的花費，她又給自己開了兩千五百美元的獎金，這樣一來，到了新年頭一天，耶克爾小姐的賬簿上顯示的金額和銀行裡的實際存款就有了五千美元的差額。
這些大筆的花費對她來說隻不過是種種麻煩的一部分而已。
讓她感到吃驚的是，銀行堅持要求她分期償還貸款，并且還要定期支付利息，這樣一來，每月一百二十五美元的資産持有費，再加上兩百五十美元的各項折合費用，比她預想的支出要高出許多。
此外，蒙蒂把庫爾特和弗麗達以每個月一百五十美元推給了她，使得廚房裡的開支比她預計的又上漲了一些。
還有那些沒完沒了的來客，所有的人似乎都饑渴難耐，不亞于一支駱駝商隊，讓家裡款待賓客的開支攀升到了一個驚人的數字。
結果她隻有增加自己從公司裡拿的薪水。
在此之前，她容許自己每個星期從公司的四個分支：“餡餅小推車”、餡餅作坊、貝弗利山的餐館，和拉古納的餐館，分别領取七十五美元，也就是說一星期總共三百美元。
這筆收入遠遠超出了她的日常消費，因此她個人賬戶上的錢越積越多，和公司的利潤相比較而言，那隻是一個很小的數目，所以公司也積累下了一筆相當可觀的儲備金。
然而，當她把自己的收入提高到四百美元，儲備金就不再增長了，事實上，有好幾次，耶克爾小姐帶着嚴肅的表情向她報告說，必須把存在一個專用賬戶上的儲備金轉一部分到存儲流動現金的另一個賬戶上。
每當需要轉賬五百美元，米爾德裡德都慌忙一口應允，把目光投向别處，心裡一陣愧疚，仿佛是做了賊一般。
儲備金可以說是獨立于日常簿記系統以外，帶有一種神聖不可侵犯的意味，耶克爾小姐很少過問，因此米爾德裡德不會很快面臨被發現提取過存款的危險。
可是，等到了一九四零年三月，耶克爾小姐做好損益表，送到公證員那裡去，宣誓證明那些表格确鑿無疑，并和繳稅支票一起留給米爾德裡德簽名。
米爾德裡德頓時出了一身冷汗。
此時，她無法面對耶克爾小姐，把自己所做的一切全盤托出。
于是她把損益表拿給一位會計師，讓他發誓嚴守秘密，這才說出了自己所做的一切，請他重新做出一套表格，和銀行的餘額相一緻，她自己将宣誓證明表格的内容準确無誤。
那位會計師顯得很不高興，問了她一大堆問題，足足花了一個星期時間才确信到目前為止米爾德裡德尚未做出任何不合法的行為。
不過他反反複複地強調“到目前為止”，一個勁兒地把責難的目光投向米爾德裡德。
他收取了一百美元服務費，這筆費用顯然不合情理，他所做隻不過是動動筆重新抄錄一遍，稍加改動而已。
她付了錢，請他幫忙轉寄繳稅發票，随後告訴耶克爾小姐她自己已經把那些東西寄出去了。
耶克爾小姐用奇怪的眼神看看她，便一言不發地回到餡餅作坊裡自己那間小小的辦公室。
接下來的一兩個星期裡，發生了兩件讓人難以捉摸而又心急火燎的事情，前因後果很難說得上來，但拉古納餐館的生意直線下跌，讓人很是擔憂，而且總也不見起色。
維克多·雨果餐廳是洛杉矶最久負盛名的餐館之一，這家餐館就在離蓋斯勒太太經營的餐館不遠的地方開了一家店，生意立刻十分紅火。
一天晚上，蓋斯勒太太嘴唇發白，緊張兮兮地告訴米爾德裡德，“那個小婊子，那個住在盧斯菲利茲大道的下賤女人，已經搬到這兒來了。
” “艾克在跟她見面嗎？” “我怎麼能知道艾克每天和什麼人見面？他一半時間都是随叫随到，誰知道他到哪兒去了，什麼時候回來。
” “你不能查個一清二楚嗎？” “我查清楚了，或者說我試着去查個清楚。
沒有那回事兒，他跟她沒什麼來往，據我所知是這樣。
艾克沒問題，如果他真能撈到一時半刻休息一下的話。
可她搬到這兒來了。
順着這條路往前大約三英裡有家陶藝廠，她在那兒工作，穿着一件罩衫……” 自從那次談話以後，米爾德裡德覺得蓋斯勒太太的心思似乎不在工作上。
生意變得清淡起來，米爾德裡德想不出任何辦法挽回局面。
她降低了價格也無濟于事。
她本打算索性關掉這家餐館，但又迫于租約的束縛，除非能夠解除租約她才能如此行事，況且另外三宗生意的收益并不足以支付這家餐館的租金，并且還能維持她在帕薩迪納的家業。
耶克爾小姐幾乎每星期都來找她支取更多的現金，從儲備金賬戶劃撥出來的錢，由每筆五百美元減少到二百五十美元、一百五十美元，繼而又減少到一百美元、五十美元，而且繼續呈螺旋式下降。
米爾德裡德過着一種怪異、反常的生活。
白天，她處在焦慮和擔憂之中，被各種煩惱折磨得疲憊不堪，她不敢直視耶克爾小姐的眼睛，她确信所有的雇員都在暗地裡議論她，懷疑她，指責她。
到了晚上，當她回到家裡，和蒙蒂、薇妲，還有那些照例免不了的客人們待在一起，就會沉浸在那種甯靜的、神秘莫測的、深深的愉悅之中。
每到這種時候，她把自己和白天遇到的種種困擾完全隔絕開來，讓自己擺脫所有的焦慮和憂愁，目不轉睛地望着薇妲，做着深長而顫抖的呼吸。
然而，終于有一天，賬簿上顯示的儲備金還有五千零三美元外加六十一美分，但銀行裡隻餘下三美元外加六十一美分的存款了。
她不得不編出一大通謊話，來掩蓋自己已經無法再轉出一筆錢的事實。
兩天後，她連買肉的賬單都付不起了。
在餐館行業裡，各種賬單都是星期一支付，如果付不出錢會給信譽帶來重大損失。
斯奈德兄弟公司的埃克斯坦先生聽着米爾德裡德向他說明情況，眼睛裡沒有任何表情，最後答應等到她“把這個小問題解決掉”之後，再給她送肉。
然而，接下來整整一個星期，阿奇一個勁兒地為牛裡脊肉的質量太差而大光其火，而她又不得不制止蓋斯勒太太給埃克斯坦先生打電話。
到了星期一，斯奈德兄弟公司的賬單結清了，但米爾德裡德又得請求寬限其他賬單，特别是酒水賬單，大部分都是欠酒窖公司的錢。
此後的一天，沃利·博爾根溜溜達達來到“餡餅小推車”，原來事情發展到她的幾個債主已經聘請了沃利當律師。
他建議進行一次小小的會談。
他問米爾德裡德，既然大部分麻煩都跟拉古納的餐館有關，她是否願意第二天晚上在那裡和債主們會面。
他們可以共進晚餐，然後再商量正事。
沃利所說的第二天晚上就是薇妲将要在圓形露天劇場演唱的那個夜晚。
米爾德裡德用尖銳的聲音回答說，這是不可能的，她必須要到圓形劇場去，任何事情都不能妨礙她。
沃利說，那麼下個星期選一個晚上怎麼樣？星期一可以嗎？
四
拖延讓事情變得更加不可收拾，因為到了星期一，尚未支付的賬單更多了，除了埃克斯坦先生，酒窖公司的羅西先生，以及三家食品雜貨批發公司的代表以外，米爾德裡德還得面對格尼先生和幾個在市場上擺攤設點的無名小卒，要是在以前，她向他們打個招呼說一聲“早上好”都會讓他們受寵若驚。不過，沃利還是讓一切都在彬彬有禮的氣氛中進行。
他叮囑衆人不要在上餐的時候提及正在商讨的事情，免得女招待聽見。
他戲谑地把這次晚餐叫做“債主盛宴”，堅持要求米爾德裡德把賬單給他。
他鼓勵米爾德裡德實話實說，向大家攤牌，這樣就可以商量出一個解決辦法。
他不斷提醒米爾德裡德說，沒有人想給她找麻煩。
她的生意重新紅火起來對所有人都有好處，這樣她就能像過去一樣成為大家的頭等客戶。
經過兩三個小時的詢問、回答、計算和解釋說明，最後，事情的真相終于浮出了水面，米爾德裡德說起話來結結巴巴，閃爍其詞，即使如此也無法改變這樣一個事實：若不是米爾德裡德毫不留情地榨取利潤，以便維持她在帕薩迪納的那份家業，公司的四個分支，甚至連拉古納的餐館也包括在内，都會顯示出盈利。
一旦水落石出，大家便陷入了一陣漫長而陰郁的靜默，然後沃利開口道：“米爾德裡德，你介意我問你幾個關于你的家庭财務方面的問題嗎？好理清一點兒頭緒？” “這是我個人的事兒，跟别人不相幹。
” “單就此而言，确實不關任何人的事兒。
如果我們隻是公事公辦的話，早就已經上了法庭，要求指派破産事務官，并且對我們的種種疑問守口如瓶。
但我們并沒有那麼做。
我們想給你一個機會。
不過，看來我們也有權什麼也不考慮，難道不是嗎？看來我們可以幹脆去做我們認為重要的事。
也許你不這麼認為
