第十五章
關燈
小
中
大
尤其是伯特，他身穿禮服，顯得格外英俊潇灑。
伯特一直在幫忙調酒，當薇妲在衆人的強烈要求下欣然同意演唱一曲，他又走過去為特雷維索先生翻樂譜。
人們開始紛紛離去的時候，米爾德裡德差點兒哭出來，後來她才發現，這個夜晚還沒有拉開序幕呢。
當薇妲、蒙蒂和她一起坐在大客廳對面那個小小的藏書室裡，決定讓薇妲留下來徹夜長談，最精彩的部分才剛剛開始。
蒙蒂在這位藝術家面前仍舊是一副滿不在乎的腔調，他說：“哦，真見鬼，你怎麼會成為一個歌手？當年我發現你的天賦，把你從臭水溝裡拽了出來，那時候你是個鋼琴家，或者說應該是個鋼琴家。
我剛一轉身你就開始吊着嗓子唱歌，一會兒真聲，一會兒假聲。
” “哦，真見鬼，這簡直是歪打正着。
” “那就說說吧。
” “那是在洛杉矶交響樂團。
” “噢，我去過那兒。
” “我是去聽一場音樂會。
演奏的是舒伯特的《未完成交響曲》。
音樂會結束後，我正穿過公園，朝自己的汽車走去，一路上哼着剛才的曲調。
這時候，我發現他正在我前面走着……” “誰？” “特雷維索。
” “噢，原來是他，那個來自那不勒斯的斯托科夫斯基。
” “我可不想走上前去和那位尊貴的先生攀談，因為我曾經為他彈過一次鋼琴，他壓根兒就看不上我的演奏。
于是我放慢腳步，讓他走在前面。
誰知道他卻停了下來，轉過身看看我，然後走到我面前問：‘你在唱什麼？’哦，我必須說明一下，那時候我對唱歌沒有什麼信心。
以前，哈甯先生每創作一首歌曲，我就為他演唱出來，但他總是打趣我，因為我唱歌的時候用整個胸腔發聲，聽起來跟男人沒什麼兩樣。
他說我是格蘭岱爾的男中音。
哦，那是查理跟我開的玩笑，不過，我心裡暗想，我用不着非得聽這個特雷維索取笑自己。
于是我對他說，我唱不唱歌跟他沒關系，可他抓住我的胳膊，說這跟他，還有我，有很大關系。
接着，他從口袋裡掏出一張卡片，還有一支鋼筆，跑到一盞路燈下，在卡片上寫下自己的地址，然後遞給我，讓我第二天四點鐘到那兒去找他，還說這件事兒非常重要。
那天晚上，我左思右想，心裡很矛盾。
我知道，當他把那張卡片遞給我的時候，并沒有記起曾經和我有過一面之交，所以，他絕不是在跟我開玩笑。
但是——我還想再次打開那扇門嗎？” “什麼門？” 蒙蒂迷惑不解，但米爾德裡德在薇妲開口之前就明白那是什麼門。
薇妲說：“鎖閉音樂的門。
我已經用一把刀子刺穿它的心髒，把它鎖了起來，扔掉了鑰匙。
可現在特雷維索又冒了出來，讓我明天四點鐘去見他。
你們知道我為什麼去找他嗎？” 薇妲此時變得異常嚴肅，眼睛注視着他們倆，似乎是生怕自己的意思被誤解。
“那是因為他對我說了實話，為此我憎恨他，他一句話不說就在我面前合上了鋼琴蓋，不過，現在看來，他是用那種方式對我直言相告。
于是我就去了。
他花了一個星期時間指點我，讓我學會了女人的演唱方法，然後，一切都開始走上正軌，我可以聽到那天晚上他在公園裡聽到的歌聲了。
接着，他開始告訴我，我應該成為一名音樂家，這是一件非常重要的事情。
他說我有很好的嗓音基礎，如果我能夠精通音樂的話，就能成名成家。
他向我說出了一連串名字，誰能教給我音樂理論，誰能教我見譜即唱，誰能教我彈奏鋼琴，那些名字我簡直一無所知。
” “哦，是嗎？” “沒錯兒，當時我決心給他點兒顔色瞧瞧，報複他那天絲毫不留情面在我面前合上鋼琴蓋的事兒。
我問他手頭有沒有什麼樂譜讓我試試見譜即唱，他遞給我一份《讓我被烈火燃燒》，那是羅西尼《聖母悼歌》中的一個段落。
呸，去他的。
我輕而易舉就唱了出來，他一下子興奮起來。
我又問他想不想讓我試試改編樂曲，然後我向他提起了查理，提醒他我曾經到他那兒去過一次。
啊呀呀，哪怕他在死谷發現了金礦也不會這麼欣喜若狂。
他用一大堆工具把我九九藏書 上上下下檢查了一遍，拿一個小木槌敲打我的膝關節，用卡鉗一類的玩意兒查看我的鼻子，還用上面帶燈的一堆小器具伸進我的喉嚨，哎呀，他甚至還……”
薇妲做出一副仔細探究的神情，在自己腹部上方戳了幾下，蒙蒂不相信地皺起眉頭。
“真的！信不信由你，他甚至還把手指戳進‘乳房’裡去了。
啊呀！我當時真不知道該怎麼想，也不知道該怎麼辦。
” 隻要她願意，薇妲随時都能做出一個非常滑稽的鬼臉，蒙蒂被逗得大笑起來。
米爾德裡德也情不自禁地哈哈大笑。
薇妲繼續說：“原來啊，他的興趣點不在于情欲，而是肉體。
他說這能讓音色飽滿。
” “什麼能讓音色飽滿？” 蒙蒂扯着嗓子大聲問道，接下來三個人笑成一團，為薇妲的“乳房”轶事笑得一發不可收，就像是許多年前蒙蒂頭一次到她們家去的那個晚上，三個人為打趣比德霍夫太太的乳房爆出一陣狂笑。
這時候，她想起自己剛一走進房子，薇妲就迎上來親吻了她，而她還沒有吻過薇妲。
她輕手輕腳地走進自己原先打算讓薇妲住的那個房間，在床邊跪下來——在格蘭岱爾，她曾經多少次這麼做過啊，她把那個可愛的人兒抱進懷裡，使勁兒吻了吻她的嘴唇。
她真希望留下來，朝薇妲的睡衣扣眼兒裡吹氣。
等她回到自己的房間，她簡直無法忍受蒙蒂和自己同居一室。
她想一個人待着，讓那些小小的歡笑從自己心底汩汩地流淌而出，一個人默默地想着薇妲。
蒙蒂欣然同意搬到他稱之為馬具室的房間裡去住，那裡存放着他的馬鞍、辔頭，還有他從小木屋裡搬來的家具。
作為丈夫，對這樣的要求如此欣然從命，也許是有點兒不合情理。
伯特一直在幫忙調酒，當薇妲在衆人的強烈要求下欣然同意演唱一曲，他又走過去為特雷維索先生翻樂譜。
人們開始紛紛離去的時候，米爾德裡德差點兒哭出來，後來她才發現，這個夜晚還沒有拉開序幕呢。
當薇妲、蒙蒂和她一起坐在大客廳對面那個小小的藏書室裡，決定讓薇妲留下來徹夜長談，最精彩的部分才剛剛開始。
蒙蒂在這位藝術家面前仍舊是一副滿不在乎的腔調，他說：“哦，真見鬼，你怎麼會成為一個歌手？當年我發現你的天賦，把你從臭水溝裡拽了出來，那時候你是個鋼琴家，或者說應該是個鋼琴家。
我剛一轉身你就開始吊着嗓子唱歌，一會兒真聲，一會兒假聲。
” “哦，真見鬼，這簡直是歪打正着。
” “那就說說吧。
” “那是在洛杉矶交響樂團。
” “噢，我去過那兒。
” “我是去聽一場音樂會。
演奏的是舒伯特的《未完成交響曲》。
音樂會結束後，我正穿過公園，朝自己的汽車走去，一路上哼着剛才的曲調。
這時候，我發現他正在我前面走着……” “誰？” “特雷維索。
” “噢，原來是他，那個來自那不勒斯的斯托科夫斯基。
” “我可不想走上前去和那位尊貴的先生攀談，因為我曾經為他彈過一次鋼琴，他壓根兒就看不上我的演奏。
于是我放慢腳步，讓他走在前面。
誰知道他卻停了下來，轉過身看看我，然後走到我面前問：‘你在唱什麼？’哦，我必須說明一下，那時候我對唱歌沒有什麼信心。
以前，哈甯先生每創作一首歌曲，我就為他演唱出來，但他總是打趣我，因為我唱歌的時候用整個胸腔發聲，聽起來跟男人沒什麼兩樣。
他說我是格蘭岱爾的男中音。
哦，那是查理跟我開的玩笑，不過，我心裡暗想，我用不着非得聽這個特雷維索取笑自己。
于是我對他說，我唱不唱歌跟他沒關系，可他抓住我的胳膊，說這跟他，還有我，有很大關系。
接着，他從口袋裡掏出一張卡片，還有一支鋼筆，跑到一盞路燈下，在卡片上寫下自己的地址，然後遞給我，讓我第二天四點鐘到那兒去找他，還說這件事兒非常重要。
那天晚上，我左思右想，心裡很矛盾。
我知道，當他把那張卡片遞給我的時候，并沒有記起曾經和我有過一面之交，所以，他絕不是在跟我開玩笑。
但是——我還想再次打開那扇門嗎？” “什麼門？” 蒙蒂迷惑不解，但米爾德裡德在薇妲開口之前就明白那是什麼門。
薇妲說：“鎖閉音樂的門。
我已經用一把刀子刺穿它的心髒，把它鎖了起來，扔掉了鑰匙。
可現在特雷維索又冒了出來，讓我明天四點鐘去見他。
你們知道我為什麼去找他嗎？” 薇妲此時變得異常嚴肅，眼睛注視着他們倆，似乎是生怕自己的意思被誤解。
“那是因為他對我說了實話，為此我憎恨他，他一句話不說就在我面前合上了鋼琴蓋，不過，現在看來，他是用那種方式對我直言相告。
于是我就去了。
他花了一個星期時間指點我，讓我學會了女人的演唱方法，然後，一切都開始走上正軌，我可以聽到那天晚上他在公園裡聽到的歌聲了。
接着，他開始告訴我，我應該成為一名音樂家，這是一件非常重要的事情。
他說我有很好的嗓音基礎，如果我能夠精通音樂的話，就能成名成家。
他向我說出了一連串名字，誰能教給我音樂理論，誰能教我見譜即唱，誰能教我彈奏鋼琴，那些名字我簡直一無所知。
” “哦，是嗎？” “沒錯兒，當時我決心給他點兒顔色瞧瞧，報複他那天絲毫不留情面在我面前合上鋼琴蓋的事兒。
我問他手頭有沒有什麼樂譜讓我試試見譜即唱，他遞給我一份《讓我被烈火燃燒》，那是羅西尼《聖母悼歌》中的一個段落。
呸，去他的。
我輕而易舉就唱了出來，他一下子興奮起來。
我又問他想不想讓我試試改編樂曲，然後我向他提起了查理，提醒他我曾經到他那兒去過一次。
啊呀呀，哪怕他在死谷發現了金礦也不會這麼欣喜若狂。
他用一大堆工具把我
“真的！信不信由你，他甚至還把手指戳進‘乳房’裡去了。
啊呀！我當時真不知道該怎麼想，也不知道該怎麼辦。
” 隻要她願意，薇妲随時都能做出一個非常滑稽的鬼臉，蒙蒂被逗得大笑起來。
米爾德裡德也情不自禁地哈哈大笑。
薇妲繼續說：“原來啊，他的興趣點不在于情欲，而是肉體。
他說這能讓音色飽滿。
” “什麼能讓音色飽滿？” 蒙蒂扯着嗓子大聲問道，接下來三個人笑成一團，為薇妲的“乳房”轶事笑得一發不可收，就像是許多年前蒙蒂頭一次到她們家去的那個晚上，三個人為打趣比德霍夫太太的乳房爆出一陣狂笑。
五
米爾德裡德上床去睡覺的時候肚子都笑疼了，心裡盛滿了幸福，幸福得有一絲酸痛。這時候，她想起自己剛一走進房子，薇妲就迎上來親吻了她，而她還沒有吻過薇妲。
她輕手輕腳地走進自己原先打算讓薇妲住的那個房間，在床邊跪下來——在格蘭岱爾，她曾經多少次這麼做過啊，她把那個可愛的人兒抱進懷裡，使勁兒吻了吻她的嘴唇。
她真希望留下來，朝薇妲的睡衣扣眼兒裡吹氣。
等她回到自己的房間，她簡直無法忍受蒙蒂和自己同居一室。
她想一個人待着，讓那些小小的歡笑從自己心底汩汩地流淌而出，一個人默默地想着薇妲。
蒙蒂欣然同意搬到他稱之為馬具室的房間裡去住，那裡存放着他的馬鞍、辔頭，還有他從小木屋裡搬來的家具。
作為丈夫，對這樣的要求如此欣然從命，也許是有點兒不合情理。
