第十五章
關燈
小
中
大
頗有點兒不好意思，擔心蒙蒂挂上那些照片是為了取悅她。
她在話裡透露出了自己的猜想，蒙蒂放下手裡的錘子和金屬線，看了她一兩分鐘，然後帶着幾分同情，輕輕拍了拍她。
“坐會兒吧，我給你上一堂室内裝修課。
” “我非常願意洗耳恭聽。
” “你知道我所見過的布置得最好的房間是哪個嗎？” “哦，我不知道。
” “是你的小書房，或者倒不如說是伯特的小書房，在你們格蘭岱爾的那座房子裡。
那個房間裡的一切對伯特來說都有着不同尋常的意義。
各種各樣的宴會情景，還有那些看上去荒唐可笑，永遠也不會付諸實施的房屋設計圖，這些都是他生命的一部分。
它們會給你留下深刻的印象。
那個房間的妙處就在于此。
你知道我所見過的最糟糕的房間是哪個嗎？” “接着往下說，我正聽着呢。
” “恰恰也是在同一座房子裡，那就是你的起居室。
裡面沒有一件對你，對他，或者對任何人有特殊意義的東西——直到擺進去一架鋼琴，不過那也是最近的事兒。
那隻是一個房間，我覺得這是世界上最可怕的事情……家不是博物館，用不着非得把畢加索的油畫、謝拉頓風格的家具，東方地毯或者中國瓷器請進來，但必不可少的是那些對你自己具有特殊意義的東西。
如果匆匆忙忙買上一堆華而不實的玩意兒把房子填充起來，那就跟你原來的起居室沒什麼兩樣，或者像是這片草坪原來的模樣，那時候我父親剛剛炫耀完自己多麼有錢……咱們還是按照自己希望的方式來布置這座房子吧，如果你不喜歡那個展示餡餅小推車的角落，我可是喜歡得很呢。
” “我非常喜歡。
” “那就保留下來。
” 從那以後，米爾德裡德開始對這座房子産生了一種無比驕傲和幸福的感覺，那讓人手忙腳亂的最後一個星期尤其讓她感到興奮不已：錘子、鋸子、電話鈴和吸塵器發出的聲響此起彼伏，彙合成一曲尖利刺耳但又令人無比愉快的準備工作交響曲。
她讓萊蒂搬了過來，給她安排了一個單獨的房間，湯米也有一個帶私人浴室的房間。
在蒙蒂的要求之下，她還雇傭了庫爾特和弗麗達，用庫爾特的話來說，在這裡“完蛋”之前，他們夫婦倆一直在服侍博拉根夫人。
随後，米爾德裡德和蒙蒂開車前往鳳凰城完成了婚姻大事。
她親自在信封上寫了姓名地址，把自己和蒙蒂結婚的消息告訴薇妲；報紙上滿是關于兩人舉行婚禮的報道，配有米爾德裡德的照片，以及對她的經曆所做的冗長乏味的介紹，另外還有蒙蒂的照片，以及關于他的大段文字，讀來沉悶無趣。
但薇妲沒有打來電話，沒有登門祝賀，也沒有發來電報或者一張卡片。
家裡來了很多客人：大部分都是蒙蒂的朋友，對她非常親切友好，每到下午，當她不得不表示歉意，說自己無論如何也得去工作了，他們也沒有絲毫不悅。
伯特給她打了電話，祝願她婚姻幸福，還真誠地誇贊蒙蒂，說他是個有良好教養的人。
她得知伯特現在正跟婆婆和老皮爾斯先生住在一起，不禁大吃一驚。
原來，比德霍夫太太的丈夫在得克薩斯州發現了油田，她到那兒去和自己的丈夫團聚了。
米爾德裡德一直以為比德霍夫太太是個寡婦，伯特顯然也是這麼認為的。
米爾德裡德滿心期待的電話還沒有打來。
蒙蒂這時候已經非常清楚她和薇妲之間存在着某種矛盾，有意裝作沒有注意到她心情低落，連問也不問。
一天晚上八點鐘左右，蓋斯勒太太穿着一件鮮亮的紅色晚禮服，出現在拉古納的餐廳裡，幾乎是不由分說就讓米爾德裡德關上店門，因為她要去赴約。
米爾德裡德對此非常氣惱，到了九點整，阿奇脫下工作服，一兩分鐘不到就離開了餐館，此時米爾德裡德的情緒依舊沒有好起來。
她帶着郁悶煩躁的心情回家去，一路上，因為車開得太快斥責了湯米好幾次。
等來到新宅子門口，她才發現大門外似乎停着好多輛車，這也沒讓她感覺有什麼不同尋常。
湯米沒有為她開門，而是按了兩下門鈴，接着又按了兩下。
米爾德裡德張開嘴，正要發幾句牢騷，抱怨有些人總是忘記帶鑰匙，一樓突然燈光大亮，緊接着門似乎自己慢慢打開了，開得大大的。
然後從屋裡的什麼地方傳出了一個聲音，開始放聲高歌，這聲音對米爾德裡德來說意味着整個世界。
過了很長時間，米爾德裡德聽到了鋼琴聲，這才意識到薇妲正在演唱《羅德格林》中的《婚禮進行曲》。
薇妲高唱着“新娘走了進來”，“走了進來”并不能恰如其分地道出此情此景，米爾德裡德簡直像是飄進來的，眼前簇擁着無數面龐、鮮花、禮服、紙帽，耳畔萦繞着歡笑聲、掌聲和祝福聲，這一切如夢如幻。
薇妲一邊唱歌，一邊走過來擁抱她，親吻她，這讓她幾乎無法承受，她趕緊搖搖晃晃地走出人群，借口自己必須穿上一件适合這個場合的禮服，讓蒙蒂帶她上了樓。
若是在幾年前，米爾德裡德根本無法在這樣一場派對中扮演主人的角色：她自己那麼平淡無奇，她并非出身于名門望族，她在“社交場合”總有一種自卑感，這一切會讓她顧影自憐，備受折磨，根本無法勝任這樣的角色。
然而，今夜她不僅是個魅力十足的女主人，還是個光彩四射的貴賓，二者集于一身。
身穿黑色的晚禮服的她仿佛無處不在，一方面保證讓每位客人心滿意足，另一方面還時時叮囑主廚的阿奇，還有庫爾特、弗麗達、萊蒂，以及從“餡餅小推車”調來幫忙的阿蘭和西格瑞德，好讓一切進展順利。
絕大多數客人都來自帕薩迪納，是薇妲和蒙蒂的朋友，不過她曾經受過女招待的培訓，再加上幾年來經營米爾德裡德·皮爾斯公司的經驗，這些此時都派上了用場，讓她如魚得水。
每個人的名字她隻聽一遍就能牢牢地記住，這甚至讓蒙蒂也由衷地大為歎服。
讓她感到高興的是，蒙蒂把她僅有的幾個朋友也請來了：蓋斯勒太太，艾達，
她在話裡透露出了自己的猜想，蒙蒂放下手裡的錘子和金屬線，看了她一兩分鐘，然後帶着幾分同情，輕輕拍了拍她。
“坐會兒吧，我給你上一堂室内裝修課。
” “我非常願意洗耳恭聽。
” “你知道我所見過的布置得最好的房間是哪個嗎？” “哦，我不知道。
” “是你的小書房，或者倒不如說是伯特的小書房，在你們格蘭岱爾的那座房子裡。
那個房間裡的一切對伯特來說都有着不同尋常的意義。
各種各樣的宴會情景，還有那些看上去荒唐可笑，永遠也不會付諸實施的房屋設計圖，這些都是他生命的一部分。
它們會給你留下深刻的印象。
那個房間的妙處就在于此。
你知道我所見過的最糟糕的房間是哪個嗎？” “接着往下說，我正聽着呢。
” “恰恰也是在同一座房子裡，那就是你的起居室。
裡面沒有一件對你，對他，或者對任何人有特殊意義的東西——直到擺進去一架鋼琴，不過那也是最近的事兒。
那隻是一個房間，我覺得這是世界上最可怕的事情……家不是博物館，用不着非得把畢加索的油畫、謝拉頓風格的家具，東方地毯或者中國瓷器請進來，但必不可少的是那些對你自己具有特殊意義的東西。
如果匆匆忙忙買上一堆華而不實的玩意兒把房子填充起來，那就跟你原來的起居室沒什麼兩樣，或者像是這片草坪原來的模樣，那時候我父親剛剛炫耀完自己多麼有錢……咱們還是按照自己希望的方式來布置這座房子吧，如果你不喜歡那個展示餡餅小推車的角落，我可是喜歡得很呢。
” “我非常喜歡。
” “那就保留下來。
” 從那以後，米爾德裡德開始對這座房子産生了一種無比驕傲和幸福的感覺，那讓人手忙腳亂的最後一個星期尤其讓她感到興奮不已：錘子、鋸子、電話鈴和吸塵器發出的聲響此起彼伏，彙合成一曲尖利刺耳但又令人無比愉快的準備工作交響曲。
她讓萊蒂搬了過來，給她安排了一個單獨的房間，湯米也有一個帶私人浴室的房間。
在蒙蒂的要求之下，她還雇傭了庫爾特和弗麗達，用庫爾特的話來說，在這裡“完蛋”之前，他們夫婦倆一直在服侍博拉根夫人。
随後，米爾德裡德和蒙蒂開車前往鳳凰城完成了婚姻大事。
四
他們在縣法院不聲不響地舉行了結婚典禮，此後的一個星期，她幾乎忙得不可開交。她親自在信封上寫了姓名地址，把自己和蒙蒂結婚的消息告訴薇妲；報紙上滿是關于兩人舉行婚禮的報道，配有米爾德裡德的照片，以及對她的經曆所做的冗長乏味的介紹，另外還有蒙蒂的照片，以及關于他的大段文字，讀來沉悶無趣。
但薇妲沒有打來電話，沒有登門祝賀，也沒有發來電報或者一張卡片。
家裡來了很多客人：大部分都是蒙蒂的朋友，對她非常親切友好，每到下午，當她不得不表示歉意，說自己無論如何也得去工作了，他們也沒有絲毫不悅。
伯特給她打了電話，祝願她婚姻幸福，還真誠地誇贊蒙蒂，說他是個有良好教養的人。
她得知伯特現在正跟婆婆和老皮爾斯先生住在一起，不禁大吃一驚。
原來，比德霍夫太太的丈夫在得克薩斯州發現了油田，她到那兒去和自己的丈夫團聚了。
米爾德裡德一直以為比德霍夫太太是個寡婦，伯特顯然也是這麼認為的。
米爾德裡德滿心期待的電話還沒有打來。
蒙蒂這時候已經非常清楚她和薇妲之間存在着某種矛盾，有意裝作沒有注意到她心情低落，連問也不問。
一天晚上八點鐘左右，蓋斯勒太太穿着一件鮮亮的紅色晚禮服，出現在拉古納的餐廳裡，幾乎是不由分說就讓米爾德裡德關上店門，因為她要去赴約。
米爾德裡德對此非常氣惱，到了九點整，阿奇脫下工作服，一兩分鐘不到就離開了餐館，此時米爾德裡德的情緒依舊沒有好起來。
她帶着郁悶煩躁的心情回家去，一路上，因為車開得太快斥責了湯米好幾次。
等來到新宅子門口，她才發現大門外似乎停着好多輛車，這也沒讓她感覺有什麼不同尋常。
湯米沒有為她開門，而是按了兩下門鈴，接着又按了兩下。
米爾德裡德張開嘴，正要發幾句牢騷，抱怨有些人總是忘記帶鑰匙，一樓突然燈光大亮，緊接着門似乎自己慢慢打開了，開得大大的。
然後從屋裡的什麼地方傳出了一個聲音，開始放聲高歌，這聲音對米爾德裡德來說意味着整個世界。
過了很長時間，米爾德裡德聽到了鋼琴聲，這才意識到薇妲正在演唱《羅德格林》中的《婚禮進行曲》。
薇妲高唱着“新娘走了進來”，“走了進來”并不能恰如其分地道出此情此景，米爾德裡德簡直像是飄進來的，眼前簇擁着無數面龐、鮮花、禮服、紙帽，耳畔萦繞着歡笑聲、掌聲和祝福聲，這一切如夢如幻。
薇妲一邊唱歌，一邊走過來擁抱她，親吻她，這讓她幾乎無法承受，她趕緊搖搖晃晃地走出人群，借口自己必須穿上一件适合這個場合的禮服，讓蒙蒂帶她上了樓。
若是在幾年前，米爾德裡德根本無法在這樣一場派對中扮演主人的角色：她自己那麼平淡無奇，她并非出身于名門望族，她在“社交場合”總有一種自卑感，這一切會讓她顧影自憐，備受折磨，根本無法勝任這樣的角色。
然而，今夜她不僅是個魅力十足的女主人，還是個光彩四射的貴賓，二者集于一身。
身穿黑色的晚禮服的她仿佛無處不在，一方面保證讓每位客人心滿意足，另一方面還時時叮囑主廚的阿奇，還有庫爾特、弗麗達、萊蒂，以及從“餡餅小推車”調來幫忙的阿蘭和西格瑞德，好讓一切進展順利。
絕大多數客人都來自帕薩迪納，是薇妲和蒙蒂的朋友，不過她曾經受過女招待的培訓，再加上幾年來經營米爾德裡德·皮爾斯公司的經驗，這些此時都派上了用場，讓她如魚得水。
每個人的名字她隻聽一遍就能牢牢地記住，這甚至讓蒙蒂也由衷地大為歎服。
讓她感到高興的是，蒙蒂把她僅有的幾個朋友也請來了：蓋斯勒太太，艾達，
