第十四章
關燈
小
中
大
量。
薇妲是我的女兒，而且……” “夫人，請原諒，我約了人。
” 他大步流星穿過工作室來到門口，為米爾德裡德打開門，仿佛她是那不勒斯的王後。
米爾德裡德毫無反應，她坐在原處，線條依然優美迷人的兩條腿交叉在一起，好像在說她根本無意離開，除非事情得到解決。
他皺皺眉頭，看了一眼手表。
“哦，我有個非常重要的約見。
請您見諒。
請。
” 然後他便走了出去，把米爾德裡德一個人留在那裡。
過了幾分鐘，那個矮胖的女人走了進來，找出一首曲譜，坐在鋼琴邊開始彈奏。
她彈琴的聲音非常之大，而且彈了一遍又一遍，每一次音量都比上一次有增無減。
這樣過了大約半個小時，米爾德裡德還坐在那兒。
特雷維索先生回到屋裡，示意那個矮胖的女人離開。
他邁着大步踱來踱去，眉頭緊鎖，過了一會兒，他走過去關上了門。
他坐在米爾德裡德身邊，修長而枯瘦的食指放在她的膝蓋上。
“你為什麼想讓那個女孩回到你身邊？能告訴我嗎？” “特雷維索先生，你誤會了我這麼做的目的。
我……” “沒有誤會，完全沒有誤會。
我告訴薇妲，噢，你是個非常幸運的孩子，現在有人為你支付賬單。
她，她被完全蒙在鼓裡，嗯？不知道怎麼打電話說聲‘謝謝’，這當然很奇特，可你為什麼要見我，嗯？” “哦，這不是我的本意，特雷維索先生，但是我保證，如果薇妲真的猜出了是誰在支付賬單，為這件事兒給我打電話，我會在内心感到……” “你聽我說。
我要告訴你一件事兒。
誰付錢對我來說沒什麼區别。
但是我要告訴你：你想聽那個女孩演唱，就去買張票。
你付一美元，或者兩美元。
如果票價是八十八美分，你就付八十八美分好了。
但是，不要試圖免費聽那個女孩演唱，因為這讓你花掉的錢足以買下整個大都會歌劇院。
” “這并不是錢的問題。
” “不，看在老天的分兒上，當然不是。
你去過動物園，對不對？見過小蛇嗎？從印度來的，全身有紅、有黃，有黑，非常漂亮的小蛇。
你會帶回家嗎，嗯？當作小寵物，就像小狗一樣？不——你不會那麼傻。
我來告訴你，那個薇妲也是一樣的。
你買張票，看看一條小蛇，但是你不能帶回家。
不能。
” “你是在暗示我的女兒是一條蛇嗎？” “不——她是個花腔女高音歌手，比蛇要可怕得多。
一條小蛇也許很愛自己的媽媽，聽爸爸的話，但是一個花腔女高音歌手，除了她自己誰也不愛。
糟糕透頂的混賬東西，比世界上所有的蛇都歹毒。
夫人，你還是别再管那個女孩了。
” 米爾德裡德坐在那裡驚愕地眨着眼睛，這次會面急轉而下，完全出乎她的意料之外，她試圖讓自己适應眼前的情景，特雷維索先生又在房間裡轉了一遭，顯而易見，他對這個話題比自己原先所預想的興趣提高了幾分。
他坐下來，眼睛裡閃爍着拉丁人特有的熱烈光芒，這炯炯的目光在她第一次來訪的時候讓她感到很不自在。
他又輕輕敲了一下她的膝蓋，說：“這個女孩，從裡到外，是個不折不扣的花腔女高音。
” “什麼是花腔女高音？” “夫人，花腔女高音是個不同尋常的昂貴品種，就像藍眼睛的波斯貓。
一生難得遇上一個。
唱的全是顫音，一連串的斷音‘哈——哈——哈’，華彩樂段，非常不容易做到……” “哦，我明白了。
” “花錢如流水。
如果是貨真價實的花腔女高音，給一個歌劇院帶來的收入要超過一個著名的意大利男高音。
首先，一定要認識所有的有錢人。
沒錢就靠邊站。
” “她交往的都是正派人。
” “也許是正派人，但一定要有錢。
所有的花腔女高音，她們無一例外，怎麼說呢——都是貪得無厭的人。
總是索取，從來不給予别人什麼東西。
好啦，你已經在那個女孩身上花了不少錢了，她為你做過什麼？” “她還是個孩子。
不能指望她……” “這麼說——她什麼也沒有為你做過。
瞧我說的怎麼樣？” 特雷維索先生又輕輕敲了一下米爾德裡德的膝蓋，咧嘴一笑。
“她玩弄項鍊上的垂飾也完全是一個花腔女高音的做派，像一位公爵夫人那樣靠在椅子上，手裡擺弄着一個小垂飾。
”他令人吃驚地模仿起薇妲的姿态，高傲地坐在椅子裡，身體筆直，撚弄着項鍊上的小飾物。
“她還是個小女孩的時候就開始這樣了！” “噢——這真是有意思。
” 特雷維索先生此時開始漸入佳境，他接着娓娓道來：“所有的花腔女高音全都狂熱地向往結交有錢人，全都是隻索取不給予，全都拿出一副公爵夫人的派頭，全都玩弄着項鍊上的小垂飾，她們全都是一個類型，無一例外。
她們全都會籌借一萬美元，去意大利學習發聲，從來不歸還一分錢，認為全是朋友情分。
她們在大歌劇院演出，嫁給一個銀行家，于是就有了錢。
有了錢，就一腳踢開銀行家，嫁給一位男爵，于是就有了名号。
身邊經常還跟随着一個甜蜜的情人，一個她喜歡與之同床共枕的男人。
然後所有人一起出行，遊遍整個歐洲，從一家大歌劇院到另一家大歌劇院巡回演出。
火車上，男爵，住在A客房，照顧着小狗。
銀行家，住在B客房，看管着行李。
甜蜜的情人，待在會客室裡，陪伴着花腔女高音——所有的人組成一個幸福的大家庭。
接着，比利時國王授予她們一枚勳章——先是在皇家鑄币局劇院舉行一場禦前演出，然後得到勳章。
所有的花腔女高音都有一枚比利時國王授予的勳章，此後她們
薇妲是我的女兒，而且……” “夫人，請原諒，我約了人。
” 他大步流星穿過工作室來到門口，為米爾德裡德打開門，仿佛她是那不勒斯的王後。
米爾德裡德毫無反應，她坐在原處，線條依然優美迷人的兩條腿交叉在一起，好像在說她根本無意離開，除非事情得到解決。
他皺皺眉頭，看了一眼手表。
“哦，我有個非常重要的約見。
請您見諒。
請。
” 然後他便走了出去，把米爾德裡德一個人留在那裡。
過了幾分鐘，那個矮胖的女人走了進來，找出一首曲譜，坐在鋼琴邊開始彈奏。
她彈琴的聲音非常之大，而且彈了一遍又一遍，每一次音量都比上一次有增無減。
這樣過了大約半個小時，米爾德裡德還坐在那兒。
特雷維索先生回到屋裡，示意那個矮胖的女人離開。
他邁着大步踱來踱去，眉頭緊鎖，過了一會兒，他走過去關上了門。
他坐在米爾德裡德身邊，修長而枯瘦的食指放在她的膝蓋上。
“你為什麼想讓那個女孩回到你身邊？能告訴我嗎？” “特雷維索先生，你誤會了我這麼做的目的。
我……” “沒有誤會，完全沒有誤會。
我告訴薇妲，噢，你是個非常幸運的孩子，現在有人為你支付賬單。
她，她被完全蒙在鼓裡，嗯？不知道怎麼打電話說聲‘謝謝’，這當然很奇特，可你為什麼要見我，嗯？” “哦，這不是我的本意，特雷維索先生，但是我保證，如果薇妲真的猜出了是誰在支付賬單，為這件事兒給我打電話，我會在内心感到……” “你聽我說。
我要告訴你一件事兒。
誰付錢對我來說沒什麼區别。
但是我要告訴你：你想聽那個女孩演唱，就去買張票。
你付一美元，或者兩美元。
如果票價是八十八美分，你就付八十八美分好了。
但是，不要試圖免費聽那個女孩演唱，因為這讓你花掉的錢足以買下整個大都會歌劇院。
” “這并不是錢的問題。
” “不，看在老天的分兒上，當然不是。
你去過動物園，對不對？見過小蛇嗎？從印度來的，全身有紅、有黃，有黑，非常漂亮的小蛇。
你會帶回家嗎，嗯？當作小寵物，就像小狗一樣？不——你不會那麼傻。
我來告訴你，那個薇妲也是一樣的。
你買張票，看看一條小蛇，但是你不能帶回家。
不能。
” “你是在暗示我的女兒是一條蛇嗎？” “不——她是個花腔女高音歌手，比蛇要可怕得多。
一條小蛇也許很愛自己的媽媽，聽爸爸的話，但是一個花腔女高音歌手，除了她自己誰也不愛。
糟糕透頂的混賬東西，比世界上所有的蛇都歹毒。
夫人，你還是别再管那個女孩了。
” 米爾德裡德坐在那裡驚愕地眨着眼睛，這次會面急轉而下，完全出乎她的意料之外，她試圖讓自己适應眼前的情景，特雷維索先生又在房間裡轉了一遭，顯而易見，他對這個話題比自己原先所預想的興趣提高了幾分。
他坐下來，眼睛裡閃爍着拉丁人特有的熱烈光芒，這炯炯的目光在她第一次來訪的時候讓她感到很不自在。
他又輕輕敲了一下她的膝蓋，說：“這個女孩，從裡到外，是個不折不扣的花腔女高音。
” “什麼是花腔女高音？” “夫人，花腔女高音是個不同尋常的昂貴品種，就像藍眼睛的波斯貓。
一生難得遇上一個。
唱的全是顫音，一連串的斷音‘哈——哈——哈’，華彩樂段，非常不容易做到……” “哦，我明白了。
” “花錢如流水。
如果是貨真價實的花腔女高音，給一個歌劇院帶來的收入要超過一個著名的意大利男高音。
首先，一定要認識所有的有錢人。
沒錢就靠邊站。
” “她交往的都是正派人。
” “也許是正派人，但一定要有錢。
所有的花腔女高音，她們無一例外，怎麼說呢——都是貪得無厭的人。
總是索取，從來不給予别人什麼東西。
好啦，你已經在那個女孩身上花了不少錢了，她為你做過什麼？” “她還是個孩子。
不能指望她……” “這麼說——她什麼也沒有為你做過。
瞧我說的怎麼樣？” 特雷維索先生又輕輕敲了一下米爾德裡德的膝蓋，咧嘴一笑。
“她玩弄項鍊上的垂飾也完全是一個花腔女高音的做派，像一位公爵夫人那樣靠在椅子上，手裡擺弄着一個小垂飾。
”他令人吃驚地模仿起薇妲的姿态，高傲地坐在椅子裡，身體筆直，撚弄着項鍊上的小飾物。
“她還是個小女孩的時候就開始這樣了！” “噢——這真是有意思。
” 特雷維索先生此時開始漸入佳境，他接着娓娓道來：“所有的花腔女高音全都狂熱地向往結交有錢人，全都是隻索取不給予，全都拿出一副公爵夫人的派頭，全都玩弄着項鍊上的小垂飾，她們全都是一個類型，無一例外。
她們全都會籌借一萬美元，去意大利學習發聲，從來不歸還一分錢，認為全是朋友情分。
她們在大歌劇院演出，嫁給一個銀行家，于是就有了錢。
有了錢，就一腳踢開銀行家，嫁給一位男爵，于是就有了名号。
身邊經常還跟随着一個甜蜜的情人，一個她喜歡與之同床共枕的男人。
然後所有人一起出行，遊遍整個歐洲，從一家大歌劇院到另一家大歌劇院巡回演出。
火車上，男爵，住在A客房，照顧着小狗。
銀行家，住在B客房，看管着行李。
甜蜜的情人，待在會客室裡，陪伴着花腔女高音——所有的人組成一個幸福的大家庭。
接着，比利時國王授予她們一枚勳章——先是在皇家鑄币局劇院舉行一場禦前演出，然後得到勳章。
所有的花腔女高音都有一枚比利時國王授予的勳章，此後她們
