第十四章
關燈
小
中
大
就把玩着項鍊上的小飾物，沒完沒了地向人們提起那枚勳章。
” “噢——從洛杉矶到比利時，還是很有些距離的……” “不，沒什麼距離。
這個女孩，很了不得，這一點你可以完全相信。
你知道是什麼造就一個歌手嗎？首先是嗓音，其次是嗓音，再次還是嗓音——沒錯兒，大家都知道這句玩笑話。
這是羅西尼說的一句玩笑話，不過，哪怕是羅西尼也有可能出言不當。
一定要有好嗓子，沒錯兒。
但這并不能造就一個歌手。
一定要有樂感，内在的樂感。
卡魯索連一個音符也不認識，但是，他唱出的每一個音符都充滿了發自靈魂的樂感。
一定要有節奏感，在樂隊指揮舉起指揮棒之前就能感受到音樂的節奏。
特别是對于一個花腔女高音來說，沒有節奏感，沒有樂感，所有的‘哈——哈——哈’隻是發聲練習，如此而已。
好吧，再來說說這個薇妲。
我訓練了她一個星期。
她用整個胸腔發出共鳴，聽起來非常糟糕，就像是男人的聲音。
我讓她改用頭腔發出共鳴，聽起來很不錯，我心想，嗯，她的嗓音不錯，一百萬個人裡隻能出一個。
然後，我開始跟她談話。
我談的全是音樂，音樂，音樂。
我告訴她跟誰學習見譜即唱，跟誰學習和聲，跟誰學習鋼琴。
她笑了起來，說也許我手頭有什麼樂曲她能一看就唱出來。
鋼琴上正好有一份《聖母悼歌》，這首曲子很難，很不好處理，是羅西尼創作的，從第二拍開始唱，跟着伴奏演唱會讓歌手一團慌亂。
我說好吧，這兒有一首小曲子你可以試試見譜即唱。
于是我開始彈奏《讓我被烈火燃燒》，那是羅西尼《聖母悼歌》中的一個段落。
夫人，那女孩用鼻腔共鳴唱上了G調，一邊看譜一邊唱出了整首《讓我被烈火燃燒》，毫不費力就唱到了C調——一個音符不拉。
我當時就跳了起來，我說天哪，你是跟誰學的？她笑得跟什麼似的，問我是不是想讓她來點兒和聲。
然後她向我提起了查爾，我這才記起了她。
夫人，那天下午我花了兩個鐘頭跟那女孩待在一起，我發現她在音樂方面比我知道的還要多。
我仔仔細細地打量那女孩。
我發現她有着厚實的胸膛，胸部碩大，鼻子高聳，鼻彎非常突出。
我知道自己眼前是一個什麼樣的人。
我遇見了一個人一生隻有一次機會遇上的人——一個絕佳的花腔女高音。
我開始着手培養她。
我每天給她上一節課，按周收費。
我讓那女孩進步得很快，非常快。
她用六個月時間就學完了大多數歌手花五年、七年功夫學到的東西。
快，快，還是要快。
我記得瑪麗布萊恩十五歲就已經成了歌唱藝術家。
我記得梅爾巴十六歲就已經功成名就。
這個女孩，生來就有一顆音樂的靈魂，可以按照我的節奏飛速發展。
好啦，你收聽過‘一夜成名’節目嗎？” “是的，我聽過。
” “《迷娘》裡的《波羅乃茲舞曲》，非常不容易。
她唱起來就像是泰特拉齊妮。
噢，不，對這個女孩來說，從洛杉矶到比利時并不遙遠。
不能僅僅說她是個好歌手，她是個傑出的歌唱家。
好吧，你可以随便去問一個人，一個收聽過‘一夜成名’節目的人。
” 米爾德裡德聽着這番溢美之詞，就像是一個人在傾聽撫慰自己靈魂的風琴樂曲，她猛然回過神來，喃喃地說：“她是個非常好的女孩。
” “不，她是個非常好的歌手。
” 米爾德裡德看着他，表情痛苦而惶惑。
特雷維索先生走近她，毫不掩飾地說：“那女孩糟透了。
她是個讓人鄙夷的女人。
作為歌手——她很不錯。
” 話似乎都說盡了，米爾德裡德站起身來。
“好吧——我們都有權利保留自己的看法，但是，如果您不介意的話，我希望您今後把賬單寄給我……” “不行，夫人。
” “您有什麼特别的反對理由嗎？” “是的，夫人。
我不喜歡看到有人被蛇咬。
您到這兒來，試圖讓我扮演一個小小的角色，參與你的陰謀詭計，試圖讓您的女兒回到您的身邊……” “特雷維索先生，這隻是您自己的猜疑罷了。
” “絕不是我猜疑。
就在兩個星期前，自從‘一夜成名’節目播出後，那個惡毒的小女人就對我說，她那個又可憐又愚蠢的母親，會想方設法讓她回到自己身邊，她做的第一件事兒就是到這兒來，主動要求支付聲樂課的費用。
” “她……！” “沒錯兒！這個女孩，她純粹是為兩件事兒活在世上，一個是讓自己的母親受折磨，另外就是和她曾經在帕薩迪納認識的所有那些有錢人重新開始交往。
我告訴你，她就是一條蛇，一個居心不良的女人，一個花腔女高音。
你想讓薇妲回到你身邊，就自己去見她。
我不想和你的密謀有什麼瓜葛。
她要是問起我，我就說你根本沒有來過——不管怎麼說，我就是沒見過你。
”
她感覺自己好像做了什麼可恥的事情被人當場發現，于是就埋頭工作，好讓自己不去想。
但是，到了晚上，事情開始一樁樁一件件曆曆在目，清楚分明。
想到至少薇妲不會知道她的所作所為，她感到些許安慰。
然後，她坐在床上，周身湧動着一種熱烈的興奮感。
最後，她終于明白自己該怎麼得到薇妲，怎麼讓一個花腔女高音歌手低聲下氣地跪倒在自己跟前，這一切都源于她從特雷維索先生口中得知，薇妲熱切地希望和帕薩迪納那些有錢人再度交往。
她要通過蒙蒂讓薇妲回到自己身邊。
” “噢——從洛杉矶到比利時，還是很有些距離的……” “不，沒什麼距離。
這個女孩，很了不得，這一點你可以完全相信。
你知道是什麼造就一個歌手嗎？首先是嗓音，其次是嗓音，再次還是嗓音——沒錯兒，大家都知道這句玩笑話。
這是羅西尼說的一句玩笑話，不過，哪怕是羅西尼也有可能出言不當。
一定要有好嗓子，沒錯兒。
但這并不能造就一個歌手。
一定要有樂感，内在的樂感。
卡魯索連一個音符也不認識，但是，他唱出的每一個音符都充滿了發自靈魂的樂感。
一定要有節奏感，在樂隊指揮舉起指揮棒之前就能感受到音樂的節奏。
特别是對于一個花腔女高音來說，沒有節奏感，沒有樂感，所有的‘哈——哈——哈’隻是發聲練習，如此而已。
好吧，再來說說這個薇妲。
我訓練了她一個星期。
她用整個胸腔發出共鳴，聽起來非常糟糕，就像是男人的聲音。
我讓她改用頭腔發出共鳴，聽起來很不錯，我心想，嗯，她的嗓音不錯，一百萬個人裡隻能出一個。
然後，我開始跟她談話。
我談的全是音樂，音樂，音樂。
我告訴她跟誰學習見譜即唱，跟誰學習和聲，跟誰學習鋼琴。
她笑了起來，說也許我手頭有什麼樂曲她能一看就唱出來。
鋼琴上正好有一份《聖母悼歌》，這首曲子很難，很不好處理，是羅西尼創作的，從第二拍開始唱，跟着伴奏演唱會讓歌手一團慌亂。
我說好吧，這兒有一首小曲子你可以試試見譜即唱。
于是我開始彈奏《讓我被烈火燃燒》，那是羅西尼《聖母悼歌》中的一個段落。
夫人，那女孩用鼻腔共鳴唱上了G調，一邊看譜一邊唱出了整首《讓我被烈火燃燒》，毫不費力就唱到了C調——一個音符不拉。
我當時就跳了起來，我說天哪，你是跟誰學的？她笑得跟什麼似的，問我是不是想讓她來點兒和聲。
然後她向我提起了查爾，我這才記起了她。
夫人，那天下午我花了兩個鐘頭跟那女孩待在一起，我發現她在音樂方面比我知道的還要多。
我仔仔細細地打量那女孩。
我發現她有着厚實的胸膛，胸部碩大，鼻子高聳，鼻彎非常突出。
我知道自己眼前是一個什麼樣的人。
我遇見了一個人一生隻有一次機會遇上的人——一個絕佳的花腔女高音。
我開始着手培養她。
我每天給她上一節課，按周收費。
我讓那女孩進步得很快，非常快。
她用六個月時間就學完了大多數歌手花五年、七年功夫學到的東西。
快，快，還是要快。
我記得瑪麗布萊恩十五歲就已經成了歌唱藝術家。
我記得梅爾巴十六歲就已經功成名就。
這個女孩，生來就有一顆音樂的靈魂，可以按照我的節奏飛速發展。
好啦，你收聽過‘一夜成名’節目嗎？” “是的，我聽過。
” “《迷娘》裡的《波羅乃茲舞曲》，非常不容易。
她唱起來就像是泰特拉齊妮。
噢，不，對這個女孩來說，從洛杉矶到比利時并不遙遠。
不能僅僅說她是個好歌手，她是個傑出的歌唱家。
好吧，你可以随便去問一個人，一個收聽過‘一夜成名’節目的人。
” 米爾德裡德聽着這番溢美之詞，就像是一個人在傾聽撫慰自己靈魂的風琴樂曲，她猛然回過神來，喃喃地說：“她是個非常好的女孩。
” “不，她是個非常好的歌手。
” 米爾德裡德看着他，表情痛苦而惶惑。
特雷維索先生走近她，毫不掩飾地說：“那女孩糟透了。
她是個讓人鄙夷的女人。
作為歌手——她很不錯。
” 話似乎都說盡了，米爾德裡德站起身來。
“好吧——我們都有權利保留自己的看法，但是，如果您不介意的話，我希望您今後把賬單寄給我……” “不行，夫人。
” “您有什麼特别的反對理由嗎？” “是的，夫人。
我不喜歡看到有人被蛇咬。
您到這兒來，試圖讓我扮演一個小小的角色，參與你的陰謀詭計，試圖讓您的女兒回到您的身邊……” “特雷維索先生，這隻是您自己的猜疑罷了。
” “絕不是我猜疑。
就在兩個星期前，自從‘一夜成名’節目播出後，那個惡毒的小女人就對我說，她那個又可憐又愚蠢的母親，會想方設法讓她回到自己身邊，她做的第一件事兒就是到這兒來，主動要求支付聲樂課的費用。
” “她……！” “沒錯兒！這個女孩，她純粹是為兩件事兒活在世上，一個是讓自己的母親受折磨，另外就是和她曾經在帕薩迪納認識的所有那些有錢人重新開始交往。
我告訴你，她就是一條蛇，一個居心不良的女人，一個花腔女高音。
你想讓薇妲回到你身邊，就自己去見她。
我不想和你的密謀有什麼瓜葛。
她要是問起我，我就說你根本沒有來過——不管怎麼說，我就是沒見過你。
”
三
特雷維索先生最後向她透露的話讓她心神不甯，這一天剩下的時間，她思緒煩亂，根本想不出什麼辦法、對策，或者“陰謀詭計”。她感覺自己好像做了什麼可恥的事情被人當場發現，于是就埋頭工作，好讓自己不去想。
但是，到了晚上，事情開始一樁樁一件件曆曆在目，清楚分明。
想到至少薇妲不會知道她的所作所為，她感到些許安慰。
然後，她坐在床上，周身湧動着一種熱烈的興奮感。
最後，她終于明白自己該怎麼得到薇妲，怎麼讓一個花腔女高音歌手低聲下氣地跪倒在自己跟前，這一切都源于她從特雷維索先生口中得知，薇妲熱切地希望和帕薩迪納那些有錢人再度交往。
她要通過蒙蒂讓薇妲回到自己身邊。
