第十三章
關燈
小
中
大
您不這麼認為嗎？至少尼爾森·艾迪的片子乏味極了。
不過，我覺得這不是他的錯兒，因為問題不在于他唱得如何，而在于他演唱的内容。
我覺得他演唱的那些歌曲長得要命，應該跟他沒有什麼關系。
” 米爾德裡德煞費苦心地想着怎麼開口才好。
她壓低聲音，吞吞吐吐地說：“一個什麼藍哈特夫人今天來找我。
你認識一個藍哈特夫人？” “哦，是嗎？” “她說你跟她兒子訂婚了，或者說她覺得你想跟她兒子結婚，或者——别的什麼。
” “她是個多嘴多舌的女人。
還有呢？” “她反對這件事兒。
” 米爾德裡德費了好大的勁兒還是難以啟口，她終于直言不諱地脫口問道：“寶貝兒，她說的到底是怎麼一回事兒？這一切究竟是怎麼回事兒？” 薇妲若有所思地抽了一會兒煙，用自己一貫清晰、平靜的語調說：“哦，說我想和山姆結婚那真是太離譜了。
他們一家人圍着我團團轉，他爸爸費盡周折給我争取了一次試鏡的機會，他媽媽一天到晚請我到家裡去，那個小男孩也老是給我打電話，寫信，他寫信說如果我不嫁給他，他就結束自己年輕的生命——您可能會說這是個陰謀。
我當然對此隻字不提，我甚至連想也不去想，直到後來，這似乎算是個明智之舉。
” “明智之舉？這話是什麼意思？” “哦，媽媽，他當然是個挺可愛的家夥，或者說，不管從哪方面來看好像都是個可愛的家夥，而且他們給了我莫大的鼓勵，自從……自從哈甯先生去世以後，我一直都很不開心。
當然，我也很小心謹慎。
後來，在那次狂歡派對之後，他們的态度完全變了，唉。
現在就我一個人背黑鍋。
有人也許會說我是個上當受騙的傻瓜。
” 如果說薇妲這番話帶有任何痛苦或者悲傷的意味，在一般人聽來實在是感覺不到。
她的荒唐言語中透露出懊悔，也許還有一絲自憐的味道，但米爾德裡德可沒興趣揣摩這些微妙的言外之意。
她已經按捺不住，一定要真真切切地了解到絲毫不加掩飾的實情。
她坐在薇妲身邊，抓住她的手說：“寶貝兒。
我必須要問清楚一件事兒。
我必須要問。
我必須要知道。
你——是要生孩子了嗎？” “是的，媽媽。
恐怕就是這樣。
” 在這一瞬間，米爾德裡德急得如火燒火燎一般，她真擔心自己會吐出來。
薇妲用惹人憐愛的、飽含痛悔的眼神看着她，那樣子仿佛是犯了錯卻又深信自己會得到原諒，她把頭垂落在米爾德裡德的肩膀上。
如此一來，那種想要嘔吐的感覺頓時消失了，她全身為之一顫，把薇妲攬到胸前，緊緊地抱在懷裡，輕輕地拍着她，忍不住小聲啜泣。
“你為什麼不告訴我？” “我害怕。
” “害怕我？害怕你的媽媽？” “不，不！我是擔心這會給你帶來痛苦。
親愛的媽媽，您難道不知道我多麼不忍心看到你難過嗎？” 米爾德裡德閉上眼睛，體味着這讓人心醉的甜言蜜語，她突然想起了什麼，連忙問道：“她說的警官是怎麼回事兒？” “您的意思是警察嗎？” “我猜是吧，在她家門口。
” “天哪，這真是太可笑了。
” 薇妲站起身來，又點燃了一支香煙，爆發出一串銀鈴般的、帶有幾分嘲弄的笑聲。
“自從我跟他有了這檔子事兒，根據我對這個小夥子的了解，我覺得電影制片廠演員選派部的任何一個女孩子，就此而言，也許八千個女孩無一例外，都有可能打發幾個警察到他家門口。
他的欣賞口味真是多種多樣啊。
哎呀，想想看吧，這真是可笑極了，難道不是嗎？” 米爾德裡德還想聽薇妲跟自己說些甜蜜親昵的話，就問薇妲想不想跟她一起睡，“就今天一個晚上。
”但是薇妲卻說這件事兒她必須一個人面對，還是走進了自己的房間。
整個晚上，米爾德裡德一直沒有睡着，痛苦在不停地咬噬着她的心。
第二天早晨，她來到格蘭岱爾的餐館，給伯特打了個電話。
她沒有讓湯米開車，自己一個人來到比德霍夫太太家的拐角處，讓伯特上了車。
他們驅車朝山間駛去，米爾德裡德開始把事情講給他聽。
她東拉西扯，插進了好多似乎毫不相幹的話題，先說起了哈甯先生那次大出血，特别強調了薇妲的不幸預感。
當她提到特雷維索先生，伯特的臉一下子變得陰沉沉的，大聲斥責那個卑鄙龌龊的意大利佬居然這樣對待一個年輕的女孩子，真是個“無恥之徒”。
說到伊蓮，說到薇妲開始喝酒，還有艾達告訴她的那些讓人頭疼的事兒，米爾德裡德覺得更是難以啟齒。
再往下，她斷斷續續地說了藍哈特夫人的原委，這時候，她簡直說不出話來，也簡直沒法繼續開車。
當她試着把自己和薇妲的談話内容告訴伯特的時候，她徹底崩潰了，禁不住沖口而出：“伯特，她就要生孩子了！她懷孕了！” 伯特緊緊地握住她的胳膊。
“停下！把這該死的車停下。
我必須——必須找個地方下來走走。
” 米爾德裡德踩下刹車，停在山麓大道一側。
伯特下了車，邁着沉重的步子走來走去，開始連聲咒罵。
他說去他媽的，自己一定要殺死那個狗娘養的，哪怕這是自己在世界上做的最後一件事兒。
他說哪怕自己被絞死下地獄，也要殺死那個混蛋。
他接着罵罵咧咧，賭咒發誓，還不厭其煩地說起自己打算到哪兒買把槍，怎麼埋伏好等着那小子，當兩個人面對面的時候他要說些什麼，以及怎麼讓那小子自食其果。
米爾德裡德看着伯特那小小的身影，他一反常态，大踏步來來回回地踱着，那異常憤怒的樣子和強烈的自尊讓她心裡湧起一股暖流。
就連他的咒罵也讓她産生了一種奇怪的、異乎尋常的滿足感。
過了一會兒，她說：“伯特，上車吧。
” 伯特上了車，坐在她身邊，雙手捧着臉，米爾德裡德還以為他會哭出來。
伯特并沒有哭，她這才發動汽車，說：“伯特，我知道你恨不得殺了他。
我知道你會殺了他，這讓我為你感到自豪，也為此而敬慕你。
”她拉起伯特的一隻手，緊緊地握着，禁不住淚水盈眶，因為伯特觸及了她内心深深的痛楚，而伯特這番惡狠狠的發洩也正緩解了她的痛苦。
“可是——這對薇妲沒有任何好處。
如果他死了，薇妲還是照舊解決不了什麼問題。
” “确實是這樣。
” “咱們怎麼辦呢？” 米爾德裡德躊躇再三，提出了做手術的方案。
她在這方面一無所知，而且對這種手術也深惡痛絕，不僅僅是因為身體方面，還因為這和她作為女人的所有天性是相違背的。
伯特用一個手勢打斷了她的話。
“米爾德裡德。
做那種手術會死人的。
真的會死人。
我們不能讓她去送死。
我們已經失去了一個女兒，不能再失去另一個了。
以上帝的名義起誓，我要說她決不能去做什麼手術，不能讓那個占了她的便宜、現在想撒手不管的混賬小子心安理得。
” 伯特轉向米爾德裡德，眼睛灼灼閃亮。
“他得跟薇妲結婚，他必須這麼做。
他給了孩子一個名分之後就可以撒手不管了。
他最好滾得遠遠的，趕快滾，别讓我抓住他。
他就是下地獄我也毫不在意，不過，在他下地獄之前，他必須走進教堂，站在她身邊說一聲‘我願意’。
我一定要做到這一點。
” “伯特，這是唯一的辦法。
” 米爾德裡德開着車，心裡空落落的，她感覺又回到了事情的起點。
讓那個男孩和薇妲結婚，說起來容易，但怎麼才能做到呢？她突然脫口而出：“伯特，我要請個律師。
” “我一直在琢磨這件事兒呢。
” “你和我兩個人束手無策。
時間一分一秒過去了，咱們必須得幹點兒什麼才行。
首先就是請個律師。
” “好吧，趕快請律師。
” 米爾德裡德回到家，薇妲才剛剛起床，她頭發蓬亂，穿着綠色的和服式晨衣，米爾德裡德關上門，說：“我告訴你爸爸了。
我們已經談過了。
他和我一緻同意請個律師。
我打算給沃利·博爾根打個電話。
” “媽媽，我覺得這個主意棒極了……其實，我已經給他打過電話了。
” “你——做了什麼？” 薇妲睡意朦胧，略帶幾分不耐煩地說：“媽媽，您難道還不明白嗎，我自己正在想辦法把事情安排好，省得讓您應付各種各樣的麻煩事兒。
我一直在試着不讓您為我操心，我想讓您輕松點兒。
” 米爾德裡德眨眨眼睛，努力讓自己适應這讓人吃驚的内心告白。
她回到小書房的時候，薇妲也在那兒，身上穿一件式樣簡單可愛的藍色連衣裙，這條裙子足足花了米爾德裡德七十五美元；沃利正在看伯特參加各種宴會的照片，他說了句“這裡的一切看上去都太熟悉了”，然後便自然而然地言歸正傳。
他說他已經做了一點兒調查，情況跟他估計的差不多。
“那小子在他二十一歲生日的時候會繼承一筆錢，這是最主要的。
具體有多少我不清楚，不過最起碼是在六位數以上。
他的母親或者繼父，或者任何一個别的什麼
不過，我覺得這不是他的錯兒，因為問題不在于他唱得如何，而在于他演唱的内容。
我覺得他演唱的那些歌曲長得要命，應該跟他沒有什麼關系。
” 米爾德裡德煞費苦心地想着怎麼開口才好。
她壓低聲音，吞吞吐吐地說：“一個什麼藍哈特夫人今天來找我。
你認識一個藍哈特夫人？” “哦，是嗎？” “她說你跟她兒子訂婚了，或者說她覺得你想跟她兒子結婚，或者——别的什麼。
” “她是個多嘴多舌的女人。
還有呢？” “她反對這件事兒。
” 米爾德裡德費了好大的勁兒還是難以啟口，她終于直言不諱地脫口問道：“寶貝兒，她說的到底是怎麼一回事兒？這一切究竟是怎麼回事兒？” 薇妲若有所思地抽了一會兒煙，用自己一貫清晰、平靜的語調說：“哦，說我想和山姆結婚那真是太離譜了。
他們一家人圍着我團團轉，他爸爸費盡周折給我争取了一次試鏡的機會，他媽媽一天到晚請我到家裡去，那個小男孩也老是給我打電話，寫信，他寫信說如果我不嫁給他，他就結束自己年輕的生命——您可能會說這是個陰謀。
我當然對此隻字不提，我甚至連想也不去想，直到後來，這似乎算是個明智之舉。
” “明智之舉？這話是什麼意思？” “哦，媽媽，他當然是個挺可愛的家夥，或者說，不管從哪方面來看好像都是個可愛的家夥，而且他們給了我莫大的鼓勵，自從……自從哈甯先生去世以後，我一直都很不開心。
當然，我也很小心謹慎。
後來，在那次狂歡派對之後，他們的态度完全變了，唉。
現在就我一個人背黑鍋。
有人也許會說我是個上當受騙的傻瓜。
” 如果說薇妲這番話帶有任何痛苦或者悲傷的意味，在一般人聽來實在是感覺不到。
她的荒唐言語中透露出懊悔，也許還有一絲自憐的味道，但米爾德裡德可沒興趣揣摩這些微妙的言外之意。
她已經按捺不住，一定要真真切切地了解到絲毫不加掩飾的實情。
她坐在薇妲身邊，抓住她的手說：“寶貝兒。
我必須要問清楚一件事兒。
我必須要問。
我必須要知道。
你——是要生孩子了嗎？” “是的，媽媽。
恐怕就是這樣。
” 在這一瞬間，米爾德裡德急得如火燒火燎一般，她真擔心自己會吐出來。
薇妲用惹人憐愛的、飽含痛悔的眼神看着她，那樣子仿佛是犯了錯卻又深信自己會得到原諒，她把頭垂落在米爾德裡德的肩膀上。
如此一來，那種想要嘔吐的感覺頓時消失了，她全身為之一顫，把薇妲攬到胸前，緊緊地抱在懷裡，輕輕地拍着她，忍不住小聲啜泣。
“你為什麼不告訴我？” “我害怕。
” “害怕我？害怕你的媽媽？” “不，不！我是擔心這會給你帶來痛苦。
親愛的媽媽，您難道不知道我多麼不忍心看到你難過嗎？” 米爾德裡德閉上眼睛，體味着這讓人心醉的甜言蜜語，她突然想起了什麼，連忙問道：“她說的警官是怎麼回事兒？” “您的意思是警察嗎？” “我猜是吧，在她家門口。
” “天哪，這真是太可笑了。
” 薇妲站起身來，又點燃了一支香煙，爆發出一串銀鈴般的、帶有幾分嘲弄的笑聲。
“自從我跟他有了這檔子事兒，根據我對這個小夥子的了解，我覺得電影制片廠演員選派部的任何一個女孩子，就此而言，也許八千個女孩無一例外，都有可能打發幾個警察到他家門口。
他的欣賞口味真是多種多樣啊。
哎呀，想想看吧，這真是可笑極了，難道不是嗎？” 米爾德裡德還想聽薇妲跟自己說些甜蜜親昵的話，就問薇妲想不想跟她一起睡，“就今天一個晚上。
”但是薇妲卻說這件事兒她必須一個人面對，還是走進了自己的房間。
整個晚上，米爾德裡德一直沒有睡着，痛苦在不停地咬噬着她的心。
第二天早晨，她來到格蘭岱爾的餐館，給伯特打了個電話。
她沒有讓湯米開車，自己一個人來到比德霍夫太太家的拐角處，讓伯特上了車。
他們驅車朝山間駛去，米爾德裡德開始把事情講給他聽。
她東拉西扯，插進了好多似乎毫不相幹的話題，先說起了哈甯先生那次大出血，特别強調了薇妲的不幸預感。
當她提到特雷維索先生，伯特的臉一下子變得陰沉沉的，大聲斥責那個卑鄙龌龊的意大利佬居然這樣對待一個年輕的女孩子，真是個“無恥之徒”。
說到伊蓮，說到薇妲開始喝酒，還有艾達告訴她的那些讓人頭疼的事兒，米爾德裡德覺得更是難以啟齒。
再往下，她斷斷續續地說了藍哈特夫人的原委，這時候，她簡直說不出話來，也簡直沒法繼續開車。
當她試着把自己和薇妲的談話内容告訴伯特的時候，她徹底崩潰了，禁不住沖口而出：“伯特，她就要生孩子了！她懷孕了！” 伯特緊緊地握住她的胳膊。
“停下！把這該死的車停下。
我必須——必須找個地方下來走走。
” 米爾德裡德踩下刹車，停在山麓大道一側。
伯特下了車，邁着沉重的步子走來走去，開始連聲咒罵。
他說去他媽的，自己一定要殺死那個狗娘養的，哪怕這是自己在世界上做的最後一件事兒。
他說哪怕自己被絞死下地獄，也要殺死那個混蛋。
他接着罵罵咧咧，賭咒發誓，還不厭其煩地說起自己打算到哪兒買把槍，怎麼埋伏好等着那小子，當兩個人面對面的時候他要說些什麼，以及怎麼讓那小子自食其果。
米爾德裡德看着伯特那小小的身影，他一反常态，大踏步來來回回地踱着，那異常憤怒的樣子和強烈的自尊讓她心裡湧起一股暖流。
就連他的咒罵也讓她産生了一種奇怪的、異乎尋常的滿足感。
過了一會兒，她說：“伯特，上車吧。
” 伯特上了車，坐在她身邊，雙手捧着臉，米爾德裡德還以為他會哭出來。
伯特并沒有哭，她這才發動汽車，說：“伯特，我知道你恨不得殺了他。
我知道你會殺了他，這讓我為你感到自豪，也為此而敬慕你。
”她拉起伯特的一隻手，緊緊地握着，禁不住淚水盈眶，因為伯特觸及了她内心深深的痛楚，而伯特這番惡狠狠的發洩也正緩解了她的痛苦。
“可是——這對薇妲沒有任何好處。
如果他死了，薇妲還是照舊解決不了什麼問題。
” “确實是這樣。
” “咱們怎麼辦呢？” 米爾德裡德躊躇再三，提出了做手術的方案。
她在這方面一無所知，而且對這種手術也深惡痛絕，不僅僅是因為身體方面，還因為這和她作為女人的所有天性是相違背的。
伯特用一個手勢打斷了她的話。
“米爾德裡德。
做那種手術會死人的。
真的會死人。
我們不能讓她去送死。
我們已經失去了一個女兒，不能再失去另一個了。
以上帝的名義起誓，我要說她決不能去做什麼手術，不能讓那個占了她的便宜、現在想撒手不管的混賬小子心安理得。
” 伯特轉向米爾德裡德，眼睛灼灼閃亮。
“他得跟薇妲結婚，他必須這麼做。
他給了孩子一個名分之後就可以撒手不管了。
他最好滾得遠遠的，趕快滾，别讓我抓住他。
他就是下地獄我也毫不在意，不過，在他下地獄之前，他必須走進教堂，站在她身邊說一聲‘我願意’。
我一定要做到這一點。
” “伯特，這是唯一的辦法。
” 米爾德裡德開着車，心裡空落落的，她感覺又回到了事情的起點。
讓那個男孩和薇妲結婚，說起來容易，但怎麼才能做到呢？她突然脫口而出：“伯特，我要請個律師。
” “我一直在琢磨這件事兒呢。
” “你和我兩個人束手無策。
時間一分一秒過去了，咱們必須得幹點兒什麼才行。
首先就是請個律師。
” “好吧，趕快請律師。
” 米爾德裡德回到家，薇妲才剛剛起床，她頭發蓬亂，穿着綠色的和服式晨衣，米爾德裡德關上門，說：“我告訴你爸爸了。
我們已經談過了。
他和我一緻同意請個律師。
我打算給沃利·博爾根打個電話。
” “媽媽，我覺得這個主意棒極了……其實，我已經給他打過電話了。
” “你——做了什麼？” 薇妲睡意朦胧，略帶幾分不耐煩地說：“媽媽，您難道還不明白嗎，我自己正在想辦法把事情安排好，省得讓您應付各種各樣的麻煩事兒。
我一直在試着不讓您為我操心，我想讓您輕松點兒。
” 米爾德裡德眨眨眼睛，努力讓自己适應這讓人吃驚的内心告白。
二
沃利趕來的時候是三點來鐘，米爾德裡德帶他進了小書房，然後又走出來打發萊蒂去辦件事兒，那會讓她忙上整整一個下午。她回到小書房的時候，薇妲也在那兒，身上穿一件式樣簡單可愛的藍色連衣裙，這條裙子足足花了米爾德裡德七十五美元；沃利正在看伯特參加各種宴會的照片，他說了句“這裡的一切看上去都太熟悉了”，然後便自然而然地言歸正傳。
他說他已經做了一點兒調查，情況跟他估計的差不多。
“那小子在他二十一歲生日的時候會繼承一筆錢，這是最主要的。
具體有多少我不清楚，不過最起碼是在六位數以上。
他的母親或者繼父，或者任何一個别的什麼
