第十二章
關燈
小
中
大
，别說了，看在老天的分兒上，别再往下說了。
” “可是——你不感興趣嗎？” “這等于是問鴨子喜不喜歡水。
聽我說，那地方正好在洛杉矶和聖地亞哥兩地中間，對不對？而且是在主幹道上。
艾克的卡車還在，這可是他重新開始的第一個實實在在的機會，自從——哦，你心裡明白是怎麼一回事兒。
他現在的處境很糟糕，這能讓他擺脫出來。
你想讓我趴在你肩膀上痛痛快快哭一場嗎？” “這家餐館有什麼不好嗎？” “問題不在于餐館，而是在于艾克。
好吧，你看，我現在要工作，到了晚上他隻有想辦法自己一個人打發時間。
所以他就找了點兒事兒幹。
他說是去玩落袋式台球，回家的時候身上确實滿是粉筆灰。
每提起他，我也是這麼對别人說的。
不過他是在騙我。
他是在和一個頭發亂蓬蓬的金發碧眼的女人鬼混，那女人在盧斯菲利茲的一家古董家具廠上班。
他們之間也許隻是玩玩兒而已，不過他總是去找她。
如果你一定要知道個究竟的話，我最近就是在為這個神經過敏。
在這個節骨眼兒上，如果我能把他弄到别處去，讓他重新開始做生意，他就能擡起頭來做人——哎呀呀，這對他來說可能是個機會啊。
快說吧，還有什麼都說給我聽聽。
” 米爾德裡德又忙碌了好一陣子，裝修店面，購買所需的一切物品，還經常和蓋斯勒太太就經營策略發生争論。
她本想照搬自己在格蘭岱爾開的這家餐館的模式，專門經營雞肉餐、華夫餅和餡餅，再開設一個小小的酒吧作為副業。
但是蓋斯勒太太卻另有打算。
“他們會大老遠地跑到海邊來吃雞肉餐嗎？要是我還算對這些人有所了解的話，絕不會是這樣。
他們想要吃的是海鮮大餐——魚、龍蝦和螃蟹——這些才是咱們要提供給他們的。
咱們就在這上面賺錢。
别忘了：魚的價格很便宜。
不過咱們得有點兒變化才行，所以我們還要給他們提供牛排，在咱們自己餐館裡的炭燒烤爐上現烤的牛排。
” 米爾德裡德表示反對，她說自己對牛排啊，魚啊，還有龍蝦、螃蟹之類的一無所知，在營銷方面将會束手無策，蓋斯勒太太回答說她可以從頭學起。
米爾德裡德請來了奧提斯先生，這位聯邦政府的肉類檢查員在米爾德裡德做女服務員那段日子曾經對她産生過浪漫的想法。
等到和奧提斯先生進行了一番交談，米爾德裡德的擔憂才稍稍平緩了一點兒。
一天晚上，奧提斯先生來到她在格蘭岱爾開的餐館，他的話證實了米爾德裡德的猜測：經營牛排很有可能會賠錢。
不過，等他和蓋斯勒太太聊過之後，對方給他留下了非常深刻的印象。
他對米爾德裡德說，蓋斯勒太太“非常精明”，怎麼能出奇制勝她大概心裡有數。
他還告訴米爾德裡德，關鍵在于選好廚師，讓米爾德裡德吃驚的是，他居然推薦了在克裡斯先生的餐館裡工作的阿奇。
他讓米爾德裡德盡管放心，說阿奇在一家二流餐廳待了好多年，荒廢了他的手藝，不過“他做的牛排仍然是鎮子裡最棒的，無人可比。
随便一個不怎麼樣的廚師都能做魚肉餐，而且還能靠這個賺錢，在這方面不用擔心。
但是要說到牛排，你必須得有個精通此道的廚師。
找阿奇絕對不會錯”。
于是米爾德裡德暗地裡從克裡斯先生那兒撬來了阿奇，在阿奇的嚴格監督下，餐館裡裝上了炭燒烤爐。
她們随即沿街立起了招牌，還在洛杉矶各大報紙上刊登了廣告，餐館緊接着就開張了。
艾達負責的那家餐館給人以溫暖舒适之感，可以說是個小金礦，蓋斯勒太太經營的餐館卻大不一樣，因為蓋斯勒太太花起錢來大手大腳，而且不大重視廚房，更傾向于酒吧。
她天生就有一種能力，不管做什麼都能經營成一個俱樂部，她這種才幹給餐館帶來了大筆生意。
她對餐館的精心設計處處顯示了巧妙的心思，讓米爾德裡德不得不佩服。
大客廳改成了一個帶有淺棕色鑲闆的酒吧，燈光幽暗朦胧。
客廳後面的房間是彼此相連的一連串小餐廳，每個餐廳都營造出一種親切愉快的氣氛。
其中一個餐廳通向一道環繞整座房子的長廊，長廊外面擺放着桌子，可以供人們在戶外飲酒，可以招待身穿遊泳衣的客人，也可以容納餐廳裡坐不下的就餐者。
不過，最讓米爾德裡德吃驚的還是花園。
她從來沒有懷疑過蓋斯勒太太會有什麼地方做得不盡人意，但是在短短幾個星期内，那道陡坡的邊緣就種上了整整一圈矮樹叢，看來每天早上蓋斯勒太太都在這裡和一位日本園丁一起挖土、修剪枝條，慢條斯理地幹着這些瑣細的活兒。
這筆花費，包括澆水和雇用園丁，是一筆不小的開支，可蓋斯勒太太對此滿不在乎。
“親愛的寶貝兒，咱們經營的是一家高檔餐館，咱們總得有點兒什麼值得一提吧。
我也不明白為什麼，坐在那張餐桌旁邊的一個穿着老派的家夥偏偏就是喜歡聽大黃蜂嗡嗡叫。
”等到花朵開始吐蕊綻放，米爾德裡德心甘情願地付了錢，因為她打心眼兒裡喜歡這些花兒。
黃昏時分，趁着晚餐高峰期還沒到，她總是在花叢裡踱來踱去，嗅着怡人的花香，心裡感到幾分驕傲，還有幾分愉悅。
有一天，蓋斯勒太太跟她一道去散步，帶着她沿着穿過整個鎮子的主路走了一兩個街區，然後停下腳步，指給她看街對面，米爾德裡德瞧見一塊招牌，上面寫着： 蓋斯勒 長短途運輸公司 日夜不間斷服務！ 蓋斯勒太太用熱切的目光望着那塊招牌。
“他現在也是随叫随到，一天到晚忙得不可開交。
以前他隻是需要一個機會而已。
下個星期他就要買一輛新卡車了，最新型的。
” “樓上一切都好吧？” 米爾德裡德指的是蓋斯勒太太的雇用條款。
她跟艾達不大一樣，艾達一個星期的薪水是三十美元外加毛收入的百分之二，而她的薪水是三十美元外加毛收入的百分之一，此外她還可以免費使用樓上的空間，水電、供暖、做飯、洗衣，一應俱全。
蓋斯勒太太點點頭。
“一切都好得很。
艾克很喜歡那種大房間，大海，牛排，還有——嘿，信不信由你，他甚至連那些花兒都非常喜歡呢。
他還想在自己的新卡車上寫上‘送你一朵栀子花’。
我們總算又重新開始過上正常的生活了，就是這樣。
” 米爾德裡德如今已經不再親自下廚，也不再穿工作服。
在格蘭岱爾的餐館，克雷默太太已經被提升為廚師，她還有一個助手，名叫貝拉；蓋斯勒太太的位置已經由一個名叫傑克的男招待接替了；如果哪天晚上米爾德裡德待在貝弗利山或者拉古納，西格瑞德就穿上白色制服充當女老闆的角色。
米爾德裡德每天一大早就開始工作，這時候她的生意也就開始了，一直持續到天黑之後很長時間才告一段落；她工作得非常辛苦
” “可是——你不感興趣嗎？” “這等于是問鴨子喜不喜歡水。
聽我說，那地方正好在洛杉矶和聖地亞哥兩地中間，對不對？而且是在主幹道上。
艾克的卡車還在，這可是他重新開始的第一個實實在在的機會，自從——哦，你心裡明白是怎麼一回事兒。
他現在的處境很糟糕，這能讓他擺脫出來。
你想讓我趴在你肩膀上痛痛快快哭一場嗎？” “這家餐館有什麼不好嗎？” “問題不在于餐館，而是在于艾克。
好吧，你看，我現在要工作，到了晚上他隻有想辦法自己一個人打發時間。
所以他就找了點兒事兒幹。
他說是去玩落袋式台球，回家的時候身上确實滿是粉筆灰。
每提起他，我也是這麼對别人說的。
不過他是在騙我。
他是在和一個頭發亂蓬蓬的金發碧眼的女人鬼混，那女人在盧斯菲利茲的一家古董家具廠上班。
他們之間也許隻是玩玩兒而已，不過他總是去找她。
如果你一定要知道個究竟的話，我最近就是在為這個神經過敏。
在這個節骨眼兒上，如果我能把他弄到别處去，讓他重新開始做生意，他就能擡起頭來做人——哎呀呀，這對他來說可能是個機會啊。
快說吧，還有什麼都說給我聽聽。
” 米爾德裡德又忙碌了好一陣子，裝修店面，購買所需的一切物品，還經常和蓋斯勒太太就經營策略發生争論。
她本想照搬自己在格蘭岱爾開的這家餐館的模式，專門經營雞肉餐、華夫餅和餡餅，再開設一個小小的酒吧作為副業。
但是蓋斯勒太太卻另有打算。
“他們會大老遠地跑到海邊來吃雞肉餐嗎？要是我還算對這些人有所了解的話，絕不會是這樣。
他們想要吃的是海鮮大餐——魚、龍蝦和螃蟹——這些才是咱們要提供給他們的。
咱們就在這上面賺錢。
别忘了：魚的價格很便宜。
不過咱們得有點兒變化才行，所以我們還要給他們提供牛排，在咱們自己餐館裡的炭燒烤爐上現烤的牛排。
” 米爾德裡德表示反對，她說自己對牛排啊，魚啊，還有龍蝦、螃蟹之類的一無所知，在營銷方面将會束手無策，蓋斯勒太太回答說她可以從頭學起。
米爾德裡德請來了奧提斯先生，這位聯邦政府的肉類檢查員在米爾德裡德做女服務員那段日子曾經對她産生過浪漫的想法。
等到和奧提斯先生進行了一番交談，米爾德裡德的擔憂才稍稍平緩了一點兒。
一天晚上，奧提斯先生來到她在格蘭岱爾開的餐館，他的話證實了米爾德裡德的猜測：經營牛排很有可能會賠錢。
不過，等他和蓋斯勒太太聊過之後，對方給他留下了非常深刻的印象。
他對米爾德裡德說，蓋斯勒太太“非常精明”，怎麼能出奇制勝她大概心裡有數。
他還告訴米爾德裡德，關鍵在于選好廚師，讓米爾德裡德吃驚的是，他居然推薦了在克裡斯先生的餐館裡工作的阿奇。
他讓米爾德裡德盡管放心，說阿奇在一家二流餐廳待了好多年，荒廢了他的手藝，不過“他做的牛排仍然是鎮子裡最棒的，無人可比。
随便一個不怎麼樣的廚師都能做魚肉餐，而且還能靠這個賺錢，在這方面不用擔心。
但是要說到牛排，你必須得有個精通此道的廚師。
找阿奇絕對不會錯”。
于是米爾德裡德暗地裡從克裡斯先生那兒撬來了阿奇，在阿奇的嚴格監督下，餐館裡裝上了炭燒烤爐。
她們随即沿街立起了招牌，還在洛杉矶各大報紙上刊登了廣告，餐館緊接着就開張了。
艾達負責的那家餐館給人以溫暖舒适之感，可以說是個小金礦，蓋斯勒太太經營的餐館卻大不一樣，因為蓋斯勒太太花起錢來大手大腳，而且不大重視廚房，更傾向于酒吧。
她天生就有一種能力，不管做什麼都能經營成一個俱樂部，她這種才幹給餐館帶來了大筆生意。
她對餐館的精心設計處處顯示了巧妙的心思，讓米爾德裡德不得不佩服。
大客廳改成了一個帶有淺棕色鑲闆的酒吧，燈光幽暗朦胧。
客廳後面的房間是彼此相連的一連串小餐廳，每個餐廳都營造出一種親切愉快的氣氛。
其中一個餐廳通向一道環繞整座房子的長廊，長廊外面擺放着桌子，可以供人們在戶外飲酒，可以招待身穿遊泳衣的客人，也可以容納餐廳裡坐不下的就餐者。
不過，最讓米爾德裡德吃驚的還是花園。
她從來沒有懷疑過蓋斯勒太太會有什麼地方做得不盡人意，但是在短短幾個星期内，那道陡坡的邊緣就種上了整整一圈矮樹叢，看來每天早上蓋斯勒太太都在這裡和一位日本園丁一起挖土、修剪枝條，慢條斯理地幹着這些瑣細的活兒。
這筆花費，包括澆水和雇用園丁，是一筆不小的開支，可蓋斯勒太太對此滿不在乎。
“親愛的寶貝兒，咱們經營的是一家高檔餐館，咱們總得有點兒什麼值得一提吧。
我也不明白為什麼，坐在那張餐桌旁邊的一個穿着老派的家夥偏偏就是喜歡聽大黃蜂嗡嗡叫。
”等到花朵開始吐蕊綻放，米爾德裡德心甘情願地付了錢，因為她打心眼兒裡喜歡這些花兒。
黃昏時分，趁着晚餐高峰期還沒到，她總是在花叢裡踱來踱去，嗅着怡人的花香，心裡感到幾分驕傲，還有幾分愉悅。
有一天，蓋斯勒太太跟她一道去散步，帶着她沿着穿過整個鎮子的主路走了一兩個街區，然後停下腳步，指給她看街對面，米爾德裡德瞧見一塊招牌，上面寫着： 蓋斯勒 長短途運輸公司 日夜不間斷服務！ 蓋斯勒太太用熱切的目光望着那塊招牌。
“他現在也是随叫随到，一天到晚忙得不可開交。
以前他隻是需要一個機會而已。
下個星期他就要買一輛新卡車了，最新型的。
” “樓上一切都好吧？” 米爾德裡德指的是蓋斯勒太太的雇用條款。
她跟艾達不大一樣，艾達一個星期的薪水是三十美元外加毛收入的百分之二，而她的薪水是三十美元外加毛收入的百分之一，此外她還可以免費使用樓上的空間，水電、供暖、做飯、洗衣，一應俱全。
蓋斯勒太太點點頭。
“一切都好得很。
艾克很喜歡那種大房間，大海，牛排，還有——嘿，信不信由你，他甚至連那些花兒都非常喜歡呢。
他還想在自己的新卡車上寫上‘送你一朵栀子花’。
我們總算又重新開始過上正常的生活了，就是這樣。
” 米爾德裡德如今已經不再親自下廚，也不再穿工作服。
在格蘭岱爾的餐館，克雷默太太已經被提升為廚師，她還有一個助手，名叫貝拉；蓋斯勒太太的位置已經由一個名叫傑克的男招待接替了；如果哪天晚上米爾德裡德待在貝弗利山或者拉古納，西格瑞德就穿上白色制服充當女老闆的角色。
米爾德裡德每天一大早就開始工作，這時候她的生意也就開始了，一直持續到天黑之後很長時間才告一段落；她工作得非常辛苦
