第十一章

關燈
宴會算是徹底降下了帷幕。

     此時此刻,米爾德裡德已經起床穿戴停當,想起昨晚自己那番高談闊論不免有些怏怏不樂,再想到那四張十美元鈔票跟以往一樣全都進了無底洞,她更是煩悶。

    這天她給萊蒂放了假,自己走進廚房,煮了咖啡,沒有加糖便喝了下去。

    她聽見薇妲的房間裡傳來水聲,知道自己得快點兒。

    她走進卧室,從壁櫥裡取出一堆包裝好的禮物,拿到客廳裡。

    聖誕樹早已經立在那裡,裝飾一新,她趕緊把禮物整整齊齊地擺放在樹下。

    然後她把自己要送給薇妲的禮物拿在手裡瞧着。

    那是一塊手表。

    她一直拖着沒買,直到最後一刻,心裡還在希望自己終究能靠酒吧掙來的錢訂購那架鋼琴。

    然而意想不到的事情又一次發生了。

    剛剛廢除禁酒法令的幾天時間裡,他們一下子手忙腳亂,蓋斯勒太太費了好大勁兒才弄到酒,大部分還要付現金,所以米爾德裡德的希望破滅了,她最後一分鐘才匆匆忙忙趕到城裡花七十五美元買了這個華麗而又俗氣的玩意兒。

    她把手表貼近耳朵,聽着那細微的滴答聲,這聲音跟三角鋼琴相比可差遠了。

    她郁郁不樂地包起那塊手表,寫了一張小卡片,塞到絲帶下面,然後放在伯特送來的禮物旁邊。

     她還沒來得及站起身來打量一下整體效果,就聽見門上輕輕響了一下,薇妲拿出聖誕節裡最甜美的嗓音問道:“我可以進來嗎?”米爾德裡德勉強堆出一個溫柔的微笑,打開了門。

    薇妲撲過來吻得她透不過氣,還一個勁兒地祝願“親愛的,親愛的媽媽”聖誕快樂。

    突然,薇妲停止了親吻,也不再說那些祝福的話,隻是呆呆地看着從皮爾斯家搬來的那台立式鋼琴,從她臉上的表情,米爾德裡德看得出來一定是有人告訴她三角鋼琴的事兒了,不管是伯特,蒙蒂,還是銀行裡的出納員,反正是有人向她透露過,所以她一直期待着在這個聖誕節的早晨會看到一架大鋼琴擺在那裡,給自己一個大大的驚喜。

     米爾德裡德舔舔嘴唇,張開嘴正想解釋點兒什麼,但薇妲臉上那冷冷的表情讓她欲言又止。

    她提心吊膽地嗫嚅着,說收到了好多好多禮物,建議薇妲是不是最好列個單子,這樣就能弄清楚是誰送了什麼東西。

    薇妲一言不發,不過她還是彎下腰,開始解絲帶。

    當她拿到那塊手表,隻是随随便便地看了一眼,就放在一邊,什麼也沒說。

    見此情景,米爾德裡德回到卧室,躺在床上,拼命想抑制住身體的顫抖,可還是抖個不停。

    門鈴響了,外面傳來伯特的說話聲。

    她又走進客廳,恰好聽見薇妲正在欣喜若狂地感謝爸爸送給她一雙馬靴,一疊聲地喊着“親愛的,親愛的爸爸”。

    接下來薇妲開始試穿那雙馬靴,伯特說如果不合腳可以拿去另換一雙。

    薇妲說正合适,她打算一整天都不脫下來,睡覺的時候也要穿着。

     薇妲甚至都沒有正眼看米爾德裡德一眼,米爾德裡德的身體還在不住地顫抖。

    過了幾分鐘,米爾德裡德問伯特準備好了沒有,伯特說隻要她準備好了,自己随時都行。

    他們走進廚房,去拿要放在瑞麗墓前的鮮花,剛一進廚房伯特就趕緊關上門,翹起大拇指朝向客廳方向,問道:“她到底怎麼啦?不舒服?” “還不是鋼琴的事兒。

    因為添了酒吧生意,還有接二連三的一大堆事情,我就沒錢買鋼琴了。

    我的意思是說,這個聖誕節買不了了。

    可是有人好心好意向她透露了這件事兒。

    ” “不是我說的。

    ” “我沒說是你。

    ” “你送給她的到底是什麼禮物?” “一塊手表。

    一塊很不錯的手表,非常小巧,女孩子常戴的那種式樣,我以為她起碼會……” 這時候,米爾德裡德的嘴也開始抖動起來,根本說不下去了。

    伯特用手臂環抱着她,在她身上輕輕拍着。

    然後問道:“她和我們一起去嗎?” “我不知道。

    ” 他們從後門走到屋外,米爾德裡德把車從車庫裡開了出來。

    在車道上倒車的時候,伯特讓她停下,輕輕按響喇叭。

    過了幾秒鐘,他又按了幾下。

    屋子裡沒有反應。

    米爾德裡德緩緩開上街道,朝墓地方向駛去。

    行駛在路面上的車輛有成百上千,米爾德裡德慢慢地在大道上穿行,不想打擾其他車輛。

    當他們來到皮爾斯家族的墓地,米爾德裡德停了下來,他們下了車,拿着鮮花走到不久之前老皮爾斯夫婦立下的那塊小小的墓碑旁邊。

    那是一塊樸素的白色石碑,上面刻着瑞麗的名字,名字下面記錄着這個幼小生命的短暫曆程。

    伯特嘟嘟哝哝地說:“他們本來還想在上面加一句引用的話,‘讓小孩子來吧’,随便他們想刻上什麼吧,我記得你喜歡讓一切都簡單些。

    ” “我喜歡現在這樣子。

    ” “他們還想刻上:‘慈愛的艾德裡安祖父和薩拉祖母謹立’,我對他們說:‘嗨,稍安毋躁啊,過不了太長時間你們的名字就會刻在這片大理石碑林裡,用不着這麼性急。

    ’” 這句話讓米爾德裡德感到很滑稽,她吃吃地笑出聲來,可就在這時候,道路那頭什麼地方傳來一個小孩子的笑聲,米爾德裡德的喉嚨登時哽住了,伯特趕緊走開去。

    她站在原地,可以聽見伯特就在自己身後來來回回地踱步。

    她站了很長時間,才把鮮花放在墓前,戀戀不舍地看了最後一眼,轉過身,挽起伯特的手臂。

    伯特把自己的手指和她的手指交叉在一起,握得緊緊的。

     米爾德裡德回到家,發現薇妲還待在原來的地方,跟自己離開的時候一樣:她坐在聖誕樹旁邊的一張椅子裡,還穿着那雙馬靴,用充滿敵意的目光盯着老皮爾斯先生家的那架立式鋼琴。

    米爾德裡德坐下來,打開一個伯特帶來的包裹,那是比德霍夫太太送的一罐草莓蜜餞。

    除了包裝紙發出的嘶啦聲,屋子裡一片寂靜。

    接着,薇妲拿出自己最字正腔圓,最裝模作樣的語調,一字一頓地說:“天哪,我恨死這個破玩意兒了。

    ” “有什麼地方讓你特别讨厭的嗎?” “哦,不,媽媽,根本不是這麼回事兒,根本不是這麼回事兒,我真的并不希望您為了讓我高興而開始改變家裡的一切。

    不是這樣,沒有什麼讓我特别讨厭的地方。

    這架鋼琴,每個部件都糟糕透了,真讓人無法忍受,我就是讨厭它,哪怕明天把它給燒掉我也不會悄然淚下,《悄然淚下》出自葛塔諾·多尼采蒂的《愛情的靈丹妙藥》,葛塔諾·多尼采蒂生于一七九八年,死于一八四八年。

    ” “我明白了。

    ” 薇妲拿起米爾德裡德為蒙蒂準備的一包香煙,點燃一根,把火柴扔在地闆上。

    米爾德裡德的臉繃得緊緊的。

    “你把煙給我掐滅了,把火柴撿起來。

    ” “我才不理你那一套。

    ” 米爾德裡德站起身,對準薇妲的臉頰狠狠地扇了一巴掌。

    接下來她隻知道自己一陣頭暈目眩,從頭到腳都有些把持不住,仿佛過了好幾秒鐘她才意識到薇妲竟然還了她一個耳光,因為自己的耳朵正在嗡嗡作響。

    薇妲一邊當着米爾德裡德的面噴雲吐霧,一邊用傲慢無禮的腔調冷冷地說:“加利福尼亞的格蘭岱爾,橘林搖曳的土地,出自托馬斯·昂布魯瓦的《迷娘》。

    托馬斯·昂布魯瓦生于一八一一年,死于一八九六年。

    四十平方英裡的土地上一無所有。

    精明的人們經營着加油站、家具廠、市場和餡餅小推車,對他們來說算是非常了不起的發展,但其實非常有限。

    世界花園——門兒也沒有。

    苦工們栖息的蛀洞罷了!” “這些你是從哪兒聽來的?” 米爾德裡德已經坐了下來,聽到最後幾句話,她不由擡起頭。

    薇妲經常挂在嘴邊的詞兒她再熟悉不過,她知道這些話不是薇妲自己想出來的。

    聽她這麼問,薇妲走到她身邊,彎下身子靠近她。

    “噢,就是那個該死的可憐蟲,大傻瓜呀——你以為他會娶你嗎?” “如果我願意的話,他會娶我。

    ” “噢!我的老天哪,聽我怎麼大聲嘲笑你吧,出自羅格裡諾·列昂卡瓦洛的《醜角》,羅格裡諾·列昂卡瓦洛生于一八五八年,死于一九一九年。

    如果你願意!對不起,我太驚訝了,我得讓自己平靜下來。

    你這個傻瓜,難道你不知道他看上了你的什麼嗎?” “我覺得,跟你看上的差不多。

    ” “不——是你的腿。

    ” “他——是這麼——告訴你的?” “啊呀,那是當然。

    ” 從薇妲的态度來看,她顯然非常願意見到米爾德裡德驚惶失措的樣子。

    “當然是他告訴我的。

    我們是非常好的朋友,我希望自己能用成熟的眼光看待這類事情。

    他确實對你的腿贊不絕口。

    他有一大套自己的看法。

    他說,方格或者條紋棉布圍裙是女人制造出來的最讓男人承受不了的誘惑,最漂亮的腿是在廚房裡看到的,而不是在客廳裡。

    ‘如果你能把女仆弄到手,千萬别去招惹女主人’,他就是這麼說的。

    還有啊,他說,一個漂亮的女仆總是很讨人喜歡,不會太挑剔,也沒有想結婚的愚蠢念頭和别的煩心事兒。

    我得說我覺得他這些社交觀念很有意思。

    ” 薇妲繼續往下說了一陣子,她啪的一聲彈落煙灰,一支煙抽完了又點燃一支,還把火柴扔到地闆上。

    米爾德裡德一時間隻覺得她這一通冷嘲熱諷簡直是七拼八湊,一派胡言。

    她這才發現,自己一直在忍受這個男人,隻因為是他讓薇妲和自己變得親密起來,然而這個男人竟然一直在背地裡嘲弄自己,拿自己和他最私密的關系開玩笑,還讓薇妲跟自己作對,這讓她驚得目瞪口呆,全身似乎都癱軟了。

    不過,她還是回過神來,聽見薇妲在說:“媽媽,不管怎麼說,蒙蒂在他最困難的時候,還是穿定制的皮鞋。

    ” “這些鞋想來應該是定制的。

    花了我夠多的錢。

    ” 米爾德裡德怒氣沖沖地抛出這句話,在這一瞬間她希望自己并沒有脫口而出。

    薇妲手裡的香煙突然停在半空中一動不動,這分明是在告訴她,薇妲對此一無所知,而且這對她是個非常可怕的消息,于是米爾德裡德不再感到後悔,而是抓住這個機會步步緊逼:“你還不知道,對嗎?” 薇妲用懷疑的目光盯着她,打算把這當成一句玩笑話。

    “你給他買的鞋子?我的老天哪……” “他的鞋,他的襯衫,他喝的酒,他在過去這幾個月裡所用的一切東西,包括他在馬球俱樂部的花費。

    你不用再呼喊什麼‘老天哪’,也不用再提那些歌劇作曲家的生卒日期。

    如果你想了解日期的話,我全都清清楚楚地記錄下來了,每個日期旁邊都有确切的數目。

    皮爾斯小姐,你犯了個小小的錯誤。

    他喜歡的不是我的腿,而是我的錢。

    現在咱們再來看看誰是仆人誰是主人吧。

    你也許有興趣知道,他跟你成了非常要好的朋友,正是由于這個原因。

    他開車送你去上音樂課不是因為他心甘情願。

    實際上,他經常為這件事兒向我發牢騷。

    他這麼做是因為迫不得已。

    雖然在你看來很是不可思議,可我還是要說,他會跟我結婚,或者不跟我結婚,他會按我的吩咐做任何事情,好讓他那驕傲自大的,有紳士風度的肚子不至于餓着。

    ” 米爾德裡德站起身來,一時間她那盛氣淩人的架勢跟薇妲頗有幾分相像。

    “這下你明白了,他看上我的原因确實跟你差不離,難道不是嗎?而且,不幸的是,你跟他的地位也完全一樣。

    你也得按我說的做。

    誰手裡攥着錢,誰就能發号施令。

    現在我要說的是,你别想從我這兒拿到錢,一分錢也别想,直到你收回自己所說過的一切,還得向我道歉。

    ” 薇妲做出的反應是一下子抛開自己那副高雅的派頭,完全變成了一個大喊大叫、歇斯底裡的十四歲青春期少女。

    米爾德裡德冷冷地聽着她大聲罵罵咧咧,看着她用伯特送的馬靴踢打老皮爾斯先生的立式鋼琴。

    “你還得繼續用這架鋼琴練習彈奏,我按照自己的時間安排一切,什麼時候準備好了,就給你另買一架。

    ” 薇妲聲嘶力竭地尖叫了一陣,猛地沖到鋼琴旁邊,開始彈奏《俄耳甫斯在冥界》中的一段坎坎舞曲。

    米爾德裡德不知道她彈的是什麼,不過她聽得出來這是一首狂放不羁的音樂。

    她拿起外套,大踏步走出房門,沿着街道朝餐館走去。

    

至于蒙蒂,米爾德裡德知道他們兩人之間的關系算是到此結束了,不
0.092168s