第十章
關燈
小
中
大
，他比伯特的境況還要糟糕，因為伯特生活在自己的夢想裡，至少他的夢想讓他沉浸在一種飄飄然的感覺中。
而蒙蒂是個不夠徹底的憤世嫉俗者，憤世嫉俗者過于玩世不恭，他們不會有夢想。
蒙蒂生來就過着一種注重品位、風度的生活，對金錢的态度一貫是滿不在乎，淡然處之，仿佛作為一名紳士，金錢根本不在考慮之列。
然而他沒有意識到，所有這一切恰恰就是建立在金錢的基礎之上：擁有金錢方使他能夠漠然視之。
至于别的方面，他把時間全都花在了玩樂上，玩一些在報紙上頗為人們所贊許和重視的名堂，但不管怎麼說畢竟是玩。
眼下，沒了錢，他還是無法放棄原來的生活方式，或者說是無法尋找一種新的生活方式。
他成了一條可憐蟲，一肚子的傷心故事，他那所謂的氣度背後空無一物，隻是裝模作樣罷了。
他還保留着一樣東西，他認為那是自己的尊嚴，但這毫無意義，他的驕傲主要表現為他對米爾德裡德的尖酸刻薄一日日膨脹起來。
他時常挖苦她，嘲笑她對羅斯福先生的忠心耿耿，他向米爾德裡德透露出他的母親認識羅斯福全家人，還把富蘭克林·德拉諾說成是個騙子，是個荒唐可笑的小醜。
他經常拿“餡餅小推車”來打趣米爾德裡德，一旦毫不費力地受到追捧，時不時地博人一笑，他的玩笑就漸漸帶上了幾分惡意，薇妲從來都是附庸風雅，經常毫不掩飾地加上一些傲慢無禮的話。
這出小小的三人喜劇并不怎麼讓人開心。
一天晚上，在小書房裡，當米爾德裡德把一張二十美元的鈔票塞進他的口袋，他沒有像往常一樣咕咕哝哝地說要還給米爾德裡德，而是掏出那張紙币，在前額垂下的一縷頭發上蹭了蹭，說：“靠你養活的情人謝謝你了。
” “我覺得你這麼說很難聽。
” “這是事實，難道不是嗎？” “你到這兒來隻是為了這個嗎？” “絕對不是。
不管發生什麼變化，蕩得高，蕩得低，好也罷，壞也罷，你的屁股是我所見過的最性感的，或者說我能想象出來的最性感的屁股。
” 他有些惴惴不安，粗啞地輕笑一聲，企圖混過去了事，幾秒鐘之内，米爾德裡德感到渾身上下如針刺一般，仿佛血液湧出了身體。
她感覺自己的臉熱辣辣的，兩人一陣沉默，幾乎能聽到突突的心跳。
強烈的自尊促使她說些什麼，但她一時無法啟口。
過了一會兒，她才用低沉而顫抖的聲音說：“蒙蒂，我覺得你還是回家吧。
” “怎麼啦？” “我想你心裡明白。
” “好吧，看在老天的分兒上，我真的不明白。
” “我讓你離開這兒。
” 蒙蒂并沒有走，他連連搖頭，仿佛米爾德裡德愚鈍得令人難以置信，然後開始大談特談兩性關系。
他的意思是，隻要有性愛，一切都不成問題；這是最牢固的紐帶，米爾德裡德要是還算得上善解人意，就應該明白，他所說的話其實是對她的贊美。
真正讓她反感的是他所用的字眼兒，難道不是嗎？如果他用上華麗的詞藻，讓自己的話聽起來充滿詩意，她的感覺就大不相同了，不是嗎？ 雖然嘴裡這麼說着，但每過一兩分鐘蒙蒂就不安地發出幾聲刺耳的幹笑，米爾德裡德還是說不出話來。
她很少有能言善辯的時候，此時她鼓足勇氣，一展自己的口才：“如果你對我所說的話，本意是要奉承我，也許真是這樣吧，對此我實在是不得而知。
照你的意思來說，幾乎任何言語都能算得上是恭維話。
不過，當你說那句話的時候，那是你唯一能夠對我說出的話，就算不上什麼恭維了。
那是有生以來别人對我說過的最不堪入耳的話。
” “噢，這麼說你希望我給你表演一出‘我愛你’？” “我想讓你離開這兒。
” 熱淚湧上她的眼眶，但她眨眨眼睛，拼命抑制住了。
蒙蒂搖搖頭，站起身來，然後又轉向她，好像是出于無奈要對一個孩子解釋點兒什麼。
“我們不是在讨論什麼事情，而是在讨論措辭。
我不是詩人。
我也根本不想成為一個詩人。
在我看來，那樣簡直太滑稽了。
我用我自己的方式向你表達我的意思，卻讓你大為惱火，給我來了一通道德說教。
唉，現在我該怎麼辦呢？問題的根源就在于你是個假正經，還有……” “你撒謊。
” 米爾德裡德氣鼓鼓的，她感覺自己幾乎要透不過氣來。
她闆起臉，斜睨着眼睛，亮閃閃的淚光使她的眼睛看上去那麼冷酷，那麼不可捉摸。
她紋絲不動地坐着，兩腿交叉在一起，看着蒙蒂，蒙蒂正面朝着她站在房間的另一邊。
沉默了好長時間，她才用激動得微微發顫的聲音繼續說：“自從你認識我以來，我在你眼裡隻是有個性感的屁股罷了。
你帶我去過山間小屋，去過小街裡的酒吧，但你從來不把我介紹給你的朋友——除了你帶到餐館去吃飯的幾個男人以外，你也從來沒有讓我見過你的母親，你的妹妹，你家裡的任何一個人。
你覺得我讓你顔面無光，現在是你欠我的人情，你就說出剛才那些話來，好把事情扯平了。
我并不驚訝。
我心裡一直清楚得很。
現在你可以走了。
” “你說的全都不是真的。
” “我說的句句是實。
” “說到我的朋友……” “他們對我來說根本無所謂。
” “……我從來沒有想過你會願意跟他們中的任何人見面。
他們多半都很無聊，不過，要是你在乎這件事兒，非常容易解決。
至于我的母親……” “她對我來說也無所謂。
” “……至于我的母親，現在我毫無辦法，因為她到别處去了，我妹妹也一樣。
不過，你也許忘了，因為你在經營一家餐館，你的時間表有點兒特殊，安排你們見面實在太難了，所以我隻有盡力而為。
我把你的女兒帶到我母親家，如果你對人情世故還算稍有了解的話，你就會明白，我在用自己的方式處理這件事兒，要是換成别的方式，恐怕會不大順當。
當然，我母親非常關心薇妲，能有多關心就有多關心，有時候我覺得她簡直比你更在意那個孩子。
” “……在這件事情上我并沒有埋怨你。
” 米爾德裡德内心非常清楚，關于薇妲，他也是在信口雌黃，就像在其他事情上一樣。
他顯然非常喜愛薇妲，把她當作一個讨人喜歡的展示品帶到各種場合去，毫無疑問，這是因為薇妲跟他本人一樣是個自命不凡的人，他的朋友也都跟他如出一轍。
況且他既然為這個孩子做了這麼多，就可以順理成章地不必為那孩子的媽媽做些什麼了。
薇妲眼下正沉迷于這種令人陶醉的生活，如果在這件事情上窮究不舍，就會破壞這種生活，因此米爾德裡德把話頭一轉，說：“蒙蒂，你為什麼不對我說實話？你之所以看不起我是因為我在工作。
” “你瘋了嗎？” “沒有。
你看不起所有在工作的人，我和你在一起的第一個晚上你等于對我坦言相告。
沒錯兒，我是在工作。
我的工作根本算不上高雅，但這是我唯一能做的事情。
做好食物賣給别人。
不過有一件事兒你遲早要想個清楚：你也得去工作……” “我當然打算去工作！” “呵呵。
什麼時候呢？” “等我把那座該死的房子賣掉，把我們給自己帶來的這一堆麻煩處理好之後。
在此之前，工作對我來說完全是不可能的。
不過，一旦事情結束之後……” “蒙蒂，你說的話隻會讓我發笑。
我曾經嫁給了一個經營房地産公司的人，試圖拿房子的事兒來糊弄我，說什麼要想方設法把房子處理掉是沒用的。
你的房子完全可以交給一個中介去打理，跟别的房子沒有兩樣。
不，問題不在于此。
你甯願住在那兒，這樣就能在橘林大道有個住址，早上自己做雞蛋吃，下午開車到俱樂部，然後在這兒跟薇妲一起吃晚飯，從我手裡拿些零用錢——你甯願這樣也不想去工作。
事情就是這樣，難道不是嗎？” “當然啦。
” 蒙蒂臉上露出燦爛的微笑，他走過來，粗暴地把她的身體擠壓成一團，抱進懷裡。
“除了你以外，我不知道我還會願意花誰的錢。
靠你養活的情人，日子過得簡直太滋潤了。
” 她推開蒙蒂的手臂，努力要掙脫他。
但蒙蒂剛才突然把她擁入懷中，她的掙紮疲弱無力。
她想要掙脫，卻又無法抗拒蒙蒂那強有力的懷抱，最終她還是屈服了，接下來的一個鐘頭，比她記憶中的任何一次都來得更放蕩、更狂熱而又充滿羞恥。
然而，她第一次感到有幾分厭惡。
她沒有忘記自己不止一次地提到二十美元的事兒，而他也不止一次地說要把錢還給她。
分手的時候，他們彼此都很親熱，蒙蒂為自己說出那些不中聽的話表示歉意，她也讓蒙蒂忘掉自己所說的話，說那是她一時氣憤，并不是有意的。
但其實兩人的話都是發自内心的，而且誰也沒有從記憶中抹去。
而蒙蒂是個不夠徹底的憤世嫉俗者，憤世嫉俗者過于玩世不恭，他們不會有夢想。
蒙蒂生來就過着一種注重品位、風度的生活，對金錢的态度一貫是滿不在乎，淡然處之，仿佛作為一名紳士，金錢根本不在考慮之列。
然而他沒有意識到，所有這一切恰恰就是建立在金錢的基礎之上：擁有金錢方使他能夠漠然視之。
至于别的方面，他把時間全都花在了玩樂上，玩一些在報紙上頗為人們所贊許和重視的名堂，但不管怎麼說畢竟是玩。
眼下，沒了錢，他還是無法放棄原來的生活方式，或者說是無法尋找一種新的生活方式。
他成了一條可憐蟲，一肚子的傷心故事，他那所謂的氣度背後空無一物，隻是裝模作樣罷了。
他還保留着一樣東西，他認為那是自己的尊嚴，但這毫無意義，他的驕傲主要表現為他對米爾德裡德的尖酸刻薄一日日膨脹起來。
他時常挖苦她，嘲笑她對羅斯福先生的忠心耿耿，他向米爾德裡德透露出他的母親認識羅斯福全家人，還把富蘭克林·德拉諾說成是個騙子，是個荒唐可笑的小醜。
他經常拿“餡餅小推車”來打趣米爾德裡德，一旦毫不費力地受到追捧，時不時地博人一笑，他的玩笑就漸漸帶上了幾分惡意，薇妲從來都是附庸風雅，經常毫不掩飾地加上一些傲慢無禮的話。
這出小小的三人喜劇并不怎麼讓人開心。
一天晚上，在小書房裡，當米爾德裡德把一張二十美元的鈔票塞進他的口袋，他沒有像往常一樣咕咕哝哝地說要還給米爾德裡德，而是掏出那張紙币，在前額垂下的一縷頭發上蹭了蹭，說：“靠你養活的情人謝謝你了。
” “我覺得你這麼說很難聽。
” “這是事實，難道不是嗎？” “你到這兒來隻是為了這個嗎？” “絕對不是。
不管發生什麼變化，蕩得高，蕩得低，好也罷，壞也罷，你的屁股是我所見過的最性感的，或者說我能想象出來的最性感的屁股。
” 他有些惴惴不安，粗啞地輕笑一聲，企圖混過去了事，幾秒鐘之内，米爾德裡德感到渾身上下如針刺一般，仿佛血液湧出了身體。
她感覺自己的臉熱辣辣的，兩人一陣沉默，幾乎能聽到突突的心跳。
強烈的自尊促使她說些什麼，但她一時無法啟口。
過了一會兒，她才用低沉而顫抖的聲音說：“蒙蒂，我覺得你還是回家吧。
” “怎麼啦？” “我想你心裡明白。
” “好吧，看在老天的分兒上，我真的不明白。
” “我讓你離開這兒。
” 蒙蒂并沒有走，他連連搖頭，仿佛米爾德裡德愚鈍得令人難以置信，然後開始大談特談兩性關系。
他的意思是，隻要有性愛，一切都不成問題；這是最牢固的紐帶，米爾德裡德要是還算得上善解人意，就應該明白，他所說的話其實是對她的贊美。
真正讓她反感的是他所用的字眼兒，難道不是嗎？如果他用上華麗的詞藻，讓自己的話聽起來充滿詩意，她的感覺就大不相同了，不是嗎？ 雖然嘴裡這麼說着，但每過一兩分鐘蒙蒂就不安地發出幾聲刺耳的幹笑，米爾德裡德還是說不出話來。
她很少有能言善辯的時候，此時她鼓足勇氣，一展自己的口才：“如果你對我所說的話，本意是要奉承我，也許真是這樣吧，對此我實在是不得而知。
照你的意思來說，幾乎任何言語都能算得上是恭維話。
不過，當你說那句話的時候，那是你唯一能夠對我說出的話，就算不上什麼恭維了。
那是有生以來别人對我說過的最不堪入耳的話。
” “噢，這麼說你希望我給你表演一出‘我愛你’？” “我想讓你離開這兒。
” 熱淚湧上她的眼眶，但她眨眨眼睛，拼命抑制住了。
蒙蒂搖搖頭，站起身來，然後又轉向她，好像是出于無奈要對一個孩子解釋點兒什麼。
“我們不是在讨論什麼事情，而是在讨論措辭。
我不是詩人。
我也根本不想成為一個詩人。
在我看來，那樣簡直太滑稽了。
我用我自己的方式向你表達我的意思，卻讓你大為惱火，給我來了一通道德說教。
唉，現在我該怎麼辦呢？問題的根源就在于你是個假正經，還有……” “你撒謊。
” 米爾德裡德氣鼓鼓的，她感覺自己幾乎要透不過氣來。
她闆起臉，斜睨着眼睛，亮閃閃的淚光使她的眼睛看上去那麼冷酷，那麼不可捉摸。
她紋絲不動地坐着，兩腿交叉在一起，看着蒙蒂，蒙蒂正面朝着她站在房間的另一邊。
沉默了好長時間，她才用激動得微微發顫的聲音繼續說：“自從你認識我以來，我在你眼裡隻是有個性感的屁股罷了。
你帶我去過山間小屋，去過小街裡的酒吧，但你從來不把我介紹給你的朋友——除了你帶到餐館去吃飯的幾個男人以外，你也從來沒有讓我見過你的母親，你的妹妹，你家裡的任何一個人。
你覺得我讓你顔面無光，現在是你欠我的人情，你就說出剛才那些話來，好把事情扯平了。
我并不驚訝。
我心裡一直清楚得很。
現在你可以走了。
” “你說的全都不是真的。
” “我說的句句是實。
” “說到我的朋友……” “他們對我來說根本無所謂。
” “……我從來沒有想過你會願意跟他們中的任何人見面。
他們多半都很無聊，不過，要是你在乎這件事兒，非常容易解決。
至于我的母親……” “她對我來說也無所謂。
” “……至于我的母親，現在我毫無辦法，因為她到别處去了，我妹妹也一樣。
不過，你也許忘了，因為你在經營一家餐館，你的時間表有點兒特殊，安排你們見面實在太難了，所以我隻有盡力而為。
我把你的女兒帶到我母親家，如果你對人情世故還算稍有了解的話，你就會明白，我在用自己的方式處理這件事兒，要是換成别的方式，恐怕會不大順當。
當然，我母親非常關心薇妲，能有多關心就有多關心，有時候我覺得她簡直比你更在意那個孩子。
” “……在這件事情上我并沒有埋怨你。
” 米爾德裡德内心非常清楚，關于薇妲，他也是在信口雌黃，就像在其他事情上一樣。
他顯然非常喜愛薇妲，把她當作一個讨人喜歡的展示品帶到各種場合去，毫無疑問，這是因為薇妲跟他本人一樣是個自命不凡的人，他的朋友也都跟他如出一轍。
況且他既然為這個孩子做了這麼多，就可以順理成章地不必為那孩子的媽媽做些什麼了。
薇妲眼下正沉迷于這種令人陶醉的生活，如果在這件事情上窮究不舍，就會破壞這種生活，因此米爾德裡德把話頭一轉，說：“蒙蒂，你為什麼不對我說實話？你之所以看不起我是因為我在工作。
” “你瘋了嗎？” “沒有。
你看不起所有在工作的人，我和你在一起的第一個晚上你等于對我坦言相告。
沒錯兒，我是在工作。
我的工作根本算不上高雅，但這是我唯一能做的事情。
做好食物賣給别人。
不過有一件事兒你遲早要想個清楚：你也得去工作……” “我當然打算去工作！” “呵呵。
什麼時候呢？” “等我把那座該死的房子賣掉，把我們給自己帶來的這一堆麻煩處理好之後。
在此之前，工作對我來說完全是不可能的。
不過，一旦事情結束之後……” “蒙蒂，你說的話隻會讓我發笑。
我曾經嫁給了一個經營房地産公司的人，試圖拿房子的事兒來糊弄我，說什麼要想方設法把房子處理掉是沒用的。
你的房子完全可以交給一個中介去打理，跟别的房子沒有兩樣。
不，問題不在于此。
你甯願住在那兒，這樣就能在橘林大道有個住址，早上自己做雞蛋吃，下午開車到俱樂部，然後在這兒跟薇妲一起吃晚飯，從我手裡拿些零用錢——你甯願這樣也不想去工作。
事情就是這樣，難道不是嗎？” “當然啦。
” 蒙蒂臉上露出燦爛的微笑，他走過來，粗暴地把她的身體擠壓成一團，抱進懷裡。
“除了你以外，我不知道我還會願意花誰的錢。
靠你養活的情人，日子過得簡直太滋潤了。
” 她推開蒙蒂的手臂，努力要掙脫他。
但蒙蒂剛才突然把她擁入懷中，她的掙紮疲弱無力。
她想要掙脫，卻又無法抗拒蒙蒂那強有力的懷抱，最終她還是屈服了，接下來的一個鐘頭，比她記憶中的任何一次都來得更放蕩、更狂熱而又充滿羞恥。
然而，她第一次感到有幾分厭惡。
她沒有忘記自己不止一次地提到二十美元的事兒，而他也不止一次地說要把錢還給她。
分手的時候，他們彼此都很親熱，蒙蒂為自己說出那些不中聽的話表示歉意，她也讓蒙蒂忘掉自己所說的話，說那是她一時氣憤，并不是有意的。
但其實兩人的話都是發自内心的，而且誰也沒有從記憶中抹去。
