第十章
關燈
小
中
大
眉睫的事情以外，她對其餘的一切都很少關注。
等到她那種憂懼的心情松弛下來之後，她才開始注意到蒙蒂似乎有些郁郁不樂，心不在焉，他身上固有的那種輕浮無禮的言談舉止也一下子蕩然無存。
一天晚上，在一家非法經營的酒吧裡，米爾德裡德發現他的目光飛快地朝賬單上瞥了一眼，她敏銳地感覺到蒙蒂身上沒帶多少錢。
另一個晚上，蒙蒂點了一種他顯然很想要的酒，卻又不要了，米爾德裡德明白他手頭有點兒拮據。
不過，洩漏出這個秘密的是薇妲。
一天晚上，她們從餐館走路回家，薇妲突然問米爾德裡德：“聽說那件事兒了嗎？” “什麼事兒啊，寶貝兒？” “博拉根家的房子完蛋了。
稀裡嘩啦，噼裡啪啦，轟隆轟隆。
哎呀，反正那房子不複存在了。
噗！黃鼠狼一溜煙兒沒影兒啦。
” “我一直懷疑發生了這樣的事兒。
” 米爾德裡德趕緊一語帶過，不想讓薇妲察覺到自己其實對此一無所知，回家的路上，米爾德裡德心事重重，想到蒙蒂經受了如此大的打擊，卻對她隻字不提，不免心中郁悶。
但好奇心很快就占了上風。
她在小書房裡生起一堆火，讓薇妲坐下來給她透露更多的細節。
“噢，媽媽，其實我知道得并不多，我隻知道這件事兒在帕薩迪納市傳得沸沸揚揚，除了這個人們幾乎不談論别的。
她們持有一些股票，我說的是那位老夫人，他的媽媽，還有那位公主，他的妹妹。
是一家銀行的股票，在東部的某個地方。
股票是可估值的，管他是什麼意思呢。
所以要是銀行不營業就非常麻煩。
‘可估值’是什麼意思？” “銀行歇業的時候，我聽說過這樣的議論。
我覺得意思是如果沒有足夠的錢支付給存款者，股票持有者就必須做出補償。
” “就是這個意思。
這就是她們的資産被扣押的原因，也是因為這個她們去了佛羅裡達，我說的是老夫人和公主，這樣文件就送不到她們手裡。
當然，博拉根兄弟公司的破産也幫不上什麼忙。
可憐的老博拉根兄弟公司早在一八九三年就成立了。
” “這是什麼時候發生的事情？” “三四個月以前。
給他們種植果樹的那些農夫全都和交易所簽約了，這下蒙蒂一切都泡湯了。
他沒有任何銀行股票。
他的錢全都投在水果公司裡，公司破産之後，他母親貼補給他一些錢。
接着銀行破産了，她就沒什麼能貼補的了。
不管怎麼說，他家的草坪上豎起了一個大大的标牌，上面寫着：‘房主虧本出售。
’蒙蒂這陣子正帶着有可能成為買主的人看房呢。
” “你是說他們的‘房子’？” “我說的是他們在橘林大道上的那座富麗堂皇的大宅子，前門外有用鐵鑄成的幾條狗，後門外有隻孔雀——不過，要是不趕緊來個買家，蒙蒂就得吃那隻孔雀了。
看起來那個貪得無厭的老家夥得去工作了。
” 米爾德裡德說不上來，到底是她所聽到的故事還是薇妲對此表現出的冷漠無情更讓她感到震驚。
但有一件事兒再清楚不過：蒙蒂不希望得到她的同情。
因此，一段時間以來，她跟他一起吃飯、喝酒、同床共枕，都假裝自己完全被蒙在鼓裡。
可現在事情已經變得盡人皆知，報紙上刊載出一則則消息，說他要賣掉自己的馬球馬，他的大“科德”不見了，換成了一輛又破又小的“雪佛蘭”，諸如此類，于是他也開始跟米爾德裡德說起這些事情來。
但他總是做出一副不以為然的樣子，仿佛這隻是小事一樁，很快就能解決，這個過程雖然令人煩惱，但其實沒什麼大不了的。
在這件事情上，他從來不向米爾德裡德敞開心扉，從來不讓她拍着他的頭，告訴他這根本沒什麼，從來不讓她盡一個女人的本分，做一點在這種情況下一個女人應該做的事情，任何事情。
她為他難過，也為他心煩意亂。
然而她也感受到了蒙蒂對自己的冷落，把自己拒于千裡之外。
她無論如何也擺脫不了這種想法：如果他把自己當作一個社會地位平等的人，就不會如此行事。
一天晚上，她回到家裡，發現蒙蒂和薇妲在等她回來。
他們待在小書房裡為馬球的事兒吵得很兇，她坐下之後争吵還在繼續。
她聽出來好像是新組織了一支球隊，叫做“漫步者”，球隊的第一場比賽将在聖疊戈市舉行，蒙蒂被邀請參加那場比賽。
薇妲俨然成了馬球方面的專家，正在極力慫恿他去一趟。
“他們的球隊裡最好起碼有一名頂級隊員，否則他們就别把球隊叫做‘漫步者’，幹脆叫成‘墨索裡尼檢閱騎兵團’吧，因為結果就是那樣，不會有錯。
就憑一個單列馬隊，還沒等他們醒過神兒來比分大概就成了四十比零。
” “我要做的事情太多了。
” “比方說什麼事兒？” “各種各樣的事兒。
” “你其實什麼事兒也沒有，要是我猜得還不算太離譜兒的話。
蒙蒂，你必須跟他們一起去，如果你不去的話，他們就完蛋了。
這簡直太讓人難堪了。
他們隻會斷送了你的馬。
畢竟那些馬也有自己的權利啊。
” 談到馬球，米爾德裡德完全不知所雲。
她不明白蒙蒂已經把馬賣掉了怎麼還能騎，她尤其是不理解蒙蒂為什麼要騎馬，任何一個人為什麼要騎馬。
然而，念及他本想去參加比賽卻束手無策，米爾德裡德感到自己的心像被撕裂一樣痛楚，薇妲上床睡覺之後過了很長時間，這件事兒還一直讓她心神不定。
蒙蒂起身要走的時候，她拉住他，讓他在自己身邊坐下，問道：“你需要錢嗎？” “噢，天哪，不！” 他的聲音、表情和手勢都傳達出難以形容的痛苦，仿佛她話中的言外之意極端荒唐可笑。
但米爾德裡德畢竟在餐館這個行當幹了将近兩年，她可不會被蒙混過去。
她說：“我覺得你需要錢。
” “米爾德裡德，你真讓我莫名其妙，怎麼對你說呢？我……是遇上了點兒小麻煩……這是實情。
我母親……我們全都不走運。
但是……所涉及的絕對不是……小數目。
我還能……挺得過去……如果你指的是這個的話。
” “我希望你去參加那場比賽。
” “我沒興趣。
” “等等。
” 米爾德裡德找出自己的手提袋，拿出一張嶄嶄新的二十美元鈔票。
她走到蒙蒂身邊，把那張鈔票塞進他外套的胸袋裡。
蒙蒂掏出來，扔還給她，臉扭曲成一副惱怒的表情。
米爾德裡德撿起來又丢到他腿上。
他臉上還是那副扭曲的惱怒表情，這次更是怒氣沖沖，他拿起來，又要抛還給她，遲疑片刻，坐在那兒用手指把鈔票彈得噼裡啪啦作響，就像是小手槍發出的聲音。
他沒有擡眼去看米爾德裡德，說：“好吧……我會還給你的。
” “沒關系。
” “我不知道什麼時候能還……我得先把兩三件事情理順了才行……不過時間不會太長。
所以……如果确實把這當作借款的話……” “随便你怎麼想吧。
” 就在那個星期，在六月煦暖的天氣裡，她的生意出現了急劇下滑。
她頭一回不得不漏掉一次為了給薇妲買鋼琴而做的分期存款。
不知不覺中，她開始不斷地把十美元和二十美元的鈔票塞給他，每次不是她想起來要這麼做，就是他結結巴巴地問能不能借給他一筆小錢。
她的生意還是沒有起色，一個夏天過去了，她雖然精打細算地拼命省錢，但也隻存下了三筆錢用于買鋼琴。
蒙蒂花掉的錢數目之大讓她瞠目結舌，她強壓着心裡越來越難以抑制的怒氣。
她對自己說，這不是他的錯，他所經曆的隻不過是成千上萬人已經遭受過而且正在遭受的厄運罷了。
她對自己說，自己有責任幫助别的什麼人，那麼這個人倒也不妨是一個對她有着特殊意義的人。
她還提醒自己，實際上是她自己強迫他接受了這種方式。
但是沒有用。
鋼琴對她來說已經成了一個心病，一想到自己買鋼琴的可能性會一點點溜走她就感到灰心喪氣，這讓她郁悶得幾乎透不過氣來。
她畢竟是一個有血有肉的凡人，蒙蒂給她的傷害促使她報複。
她開始把他差來遣去：原來她總是陪着小心地請他把薇妲送到哈甯先生那兒，這樣薇妲就不用自己乘公交車去了，現在已經變成了發号施令；她态度簡慢地告訴他什麼時候碰面，什麼時候接薇妲回來，是在餐館還是在家裡吃晚飯，過後她什麼時候能和他在一起，等等等等。
米爾德裡德在很多瑣細的事情上都流露出對他的鄙夷，看不起他花自己的錢，而蒙蒂呢，也沒有設法讓自己的情況好起來。
唉，這個蒙蒂，無異于另一個伯特。
他的生活發生了一場巨大的災難，他完全無法調整自己來适應這一切。
其實，在某種意義上
等到她那種憂懼的心情松弛下來之後，她才開始注意到蒙蒂似乎有些郁郁不樂，心不在焉，他身上固有的那種輕浮無禮的言談舉止也一下子蕩然無存。
一天晚上，在一家非法經營的酒吧裡，米爾德裡德發現他的目光飛快地朝賬單上瞥了一眼，她敏銳地感覺到蒙蒂身上沒帶多少錢。
另一個晚上，蒙蒂點了一種他顯然很想要的酒，卻又不要了，米爾德裡德明白他手頭有點兒拮據。
不過，洩漏出這個秘密的是薇妲。
一天晚上，她們從餐館走路回家，薇妲突然問米爾德裡德：“聽說那件事兒了嗎？” “什麼事兒啊，寶貝兒？” “博拉根家的房子完蛋了。
稀裡嘩啦，噼裡啪啦，轟隆轟隆。
哎呀，反正那房子不複存在了。
噗！黃鼠狼一溜煙兒沒影兒啦。
” “我一直懷疑發生了這樣的事兒。
” 米爾德裡德趕緊一語帶過，不想讓薇妲察覺到自己其實對此一無所知，回家的路上，米爾德裡德心事重重，想到蒙蒂經受了如此大的打擊，卻對她隻字不提，不免心中郁悶。
但好奇心很快就占了上風。
她在小書房裡生起一堆火，讓薇妲坐下來給她透露更多的細節。
“噢，媽媽，其實我知道得并不多，我隻知道這件事兒在帕薩迪納市傳得沸沸揚揚，除了這個人們幾乎不談論别的。
她們持有一些股票，我說的是那位老夫人，他的媽媽，還有那位公主，他的妹妹。
是一家銀行的股票，在東部的某個地方。
股票是可估值的，管他是什麼意思呢。
所以要是銀行不營業就非常麻煩。
‘可估值’是什麼意思？” “銀行歇業的時候，我聽說過這樣的議論。
我覺得意思是如果沒有足夠的錢支付給存款者，股票持有者就必須做出補償。
” “就是這個意思。
這就是她們的資産被扣押的原因，也是因為這個她們去了佛羅裡達，我說的是老夫人和公主，這樣文件就送不到她們手裡。
當然，博拉根兄弟公司的破産也幫不上什麼忙。
可憐的老博拉根兄弟公司早在一八九三年就成立了。
” “這是什麼時候發生的事情？” “三四個月以前。
給他們種植果樹的那些農夫全都和交易所簽約了，這下蒙蒂一切都泡湯了。
他沒有任何銀行股票。
他的錢全都投在水果公司裡，公司破産之後，他母親貼補給他一些錢。
接着銀行破産了，她就沒什麼能貼補的了。
不管怎麼說，他家的草坪上豎起了一個大大的标牌，上面寫着：‘房主虧本出售。
’蒙蒂這陣子正帶着有可能成為買主的人看房呢。
” “你是說他們的‘房子’？” “我說的是他們在橘林大道上的那座富麗堂皇的大宅子，前門外有用鐵鑄成的幾條狗，後門外有隻孔雀——不過，要是不趕緊來個買家，蒙蒂就得吃那隻孔雀了。
看起來那個貪得無厭的老家夥得去工作了。
” 米爾德裡德說不上來，到底是她所聽到的故事還是薇妲對此表現出的冷漠無情更讓她感到震驚。
但有一件事兒再清楚不過：蒙蒂不希望得到她的同情。
因此，一段時間以來，她跟他一起吃飯、喝酒、同床共枕，都假裝自己完全被蒙在鼓裡。
可現在事情已經變得盡人皆知，報紙上刊載出一則則消息，說他要賣掉自己的馬球馬，他的大“科德”不見了，換成了一輛又破又小的“雪佛蘭”，諸如此類，于是他也開始跟米爾德裡德說起這些事情來。
但他總是做出一副不以為然的樣子，仿佛這隻是小事一樁，很快就能解決，這個過程雖然令人煩惱，但其實沒什麼大不了的。
在這件事情上，他從來不向米爾德裡德敞開心扉，從來不讓她拍着他的頭，告訴他這根本沒什麼，從來不讓她盡一個女人的本分，做一點在這種情況下一個女人應該做的事情，任何事情。
她為他難過，也為他心煩意亂。
然而她也感受到了蒙蒂對自己的冷落，把自己拒于千裡之外。
她無論如何也擺脫不了這種想法：如果他把自己當作一個社會地位平等的人，就不會如此行事。
一天晚上，她回到家裡，發現蒙蒂和薇妲在等她回來。
他們待在小書房裡為馬球的事兒吵得很兇，她坐下之後争吵還在繼續。
她聽出來好像是新組織了一支球隊，叫做“漫步者”，球隊的第一場比賽将在聖疊戈市舉行，蒙蒂被邀請參加那場比賽。
薇妲俨然成了馬球方面的專家，正在極力慫恿他去一趟。
“他們的球隊裡最好起碼有一名頂級隊員，否則他們就别把球隊叫做‘漫步者’，幹脆叫成‘墨索裡尼檢閱騎兵團’吧，因為結果就是那樣，不會有錯。
就憑一個單列馬隊，還沒等他們醒過神兒來比分大概就成了四十比零。
” “我要做的事情太多了。
” “比方說什麼事兒？” “各種各樣的事兒。
” “你其實什麼事兒也沒有，要是我猜得還不算太離譜兒的話。
蒙蒂，你必須跟他們一起去，如果你不去的話，他們就完蛋了。
這簡直太讓人難堪了。
他們隻會斷送了你的馬。
畢竟那些馬也有自己的權利啊。
” 談到馬球，米爾德裡德完全不知所雲。
她不明白蒙蒂已經把馬賣掉了怎麼還能騎，她尤其是不理解蒙蒂為什麼要騎馬，任何一個人為什麼要騎馬。
然而，念及他本想去參加比賽卻束手無策，米爾德裡德感到自己的心像被撕裂一樣痛楚，薇妲上床睡覺之後過了很長時間，這件事兒還一直讓她心神不定。
蒙蒂起身要走的時候，她拉住他，讓他在自己身邊坐下，問道：“你需要錢嗎？” “噢，天哪，不！” 他的聲音、表情和手勢都傳達出難以形容的痛苦，仿佛她話中的言外之意極端荒唐可笑。
但米爾德裡德畢竟在餐館這個行當幹了将近兩年，她可不會被蒙混過去。
她說：“我覺得你需要錢。
” “米爾德裡德，你真讓我莫名其妙，怎麼對你說呢？我……是遇上了點兒小麻煩……這是實情。
我母親……我們全都不走運。
但是……所涉及的絕對不是……小數目。
我還能……挺得過去……如果你指的是這個的話。
” “我希望你去參加那場比賽。
” “我沒興趣。
” “等等。
” 米爾德裡德找出自己的手提袋，拿出一張嶄嶄新的二十美元鈔票。
她走到蒙蒂身邊，把那張鈔票塞進他外套的胸袋裡。
蒙蒂掏出來，扔還給她，臉扭曲成一副惱怒的表情。
米爾德裡德撿起來又丢到他腿上。
他臉上還是那副扭曲的惱怒表情，這次更是怒氣沖沖，他拿起來，又要抛還給她，遲疑片刻，坐在那兒用手指把鈔票彈得噼裡啪啦作響，就像是小手槍發出的聲音。
他沒有擡眼去看米爾德裡德，說：“好吧……我會還給你的。
” “沒關系。
” “我不知道什麼時候能還……我得先把兩三件事情理順了才行……不過時間不會太長。
所以……如果确實把這當作借款的話……” “随便你怎麼想吧。
” 就在那個星期，在六月煦暖的天氣裡，她的生意出現了急劇下滑。
她頭一回不得不漏掉一次為了給薇妲買鋼琴而做的分期存款。
四
接下來的那個星期，有一次，蒙蒂本打算去他喜歡的那家酒吧，卻又臨時改了主意，米爾德裡德又把十美元塞進了他的口袋，然後他們就一起去了那家酒吧。不知不覺中，她開始不斷地把十美元和二十美元的鈔票塞給他，每次不是她想起來要這麼做，就是他結結巴巴地問能不能借給他一筆小錢。
她的生意還是沒有起色，一個夏天過去了，她雖然精打細算地拼命省錢，但也隻存下了三筆錢用于買鋼琴。
蒙蒂花掉的錢數目之大讓她瞠目結舌，她強壓着心裡越來越難以抑制的怒氣。
她對自己說，這不是他的錯，他所經曆的隻不過是成千上萬人已經遭受過而且正在遭受的厄運罷了。
她對自己說，自己有責任幫助别的什麼人，那麼這個人倒也不妨是一個對她有着特殊意義的人。
她還提醒自己，實際上是她自己強迫他接受了這種方式。
但是沒有用。
鋼琴對她來說已經成了一個心病，一想到自己買鋼琴的可能性會一點點溜走她就感到灰心喪氣，這讓她郁悶得幾乎透不過氣來。
她畢竟是一個有血有肉的凡人，蒙蒂給她的傷害促使她報複。
她開始把他差來遣去：原來她總是陪着小心地請他把薇妲送到哈甯先生那兒，這樣薇妲就不用自己乘公交車去了，現在已經變成了發号施令；她态度簡慢地告訴他什麼時候碰面，什麼時候接薇妲回來，是在餐館還是在家裡吃晚飯，過後她什麼時候能和他在一起，等等等等。
米爾德裡德在很多瑣細的事情上都流露出對他的鄙夷，看不起他花自己的錢，而蒙蒂呢，也沒有設法讓自己的情況好起來。
唉，這個蒙蒂，無異于另一個伯特。
他的生活發生了一場巨大的災難，他完全無法調整自己來适應這一切。
其實，在某種意義上
