第九章
關燈
小
中
大
“這是我為你做的，就在——哦，就在前幾天。
我大晚上溜到這兒來安裝的。
”他得意洋洋地把固定在楓木上的小小的反光鏡指給米爾德裡德看，那些幾乎讓人看不出來的反光鏡，把光束向下投射到餡餅上；燈泡跟她的手指差不多大小；電線非常巧妙地繞到後面，好讓嵌闆可以自由滑動。
“你知道這個小工程花費了多少錢嗎？” “我一點兒也摸不着頭腦。
” “哦，咱們一起來算算看。
那些射燈是七美分一個，一共六個，總共是四十二美分。
燈泡，五美分一個，告訴你，這些是聖誕樹上用的燈泡，你能想出更絕妙的主意嗎？燈泡總共三十美分，加起來是七十二美分。
電線，十美分。
燈座、螺釘，還有插頭，大概是一美元。
全部加起來，也就是兩美元的事兒。
怎麼樣？” “我簡直不敢相信。
” “大概花了我一個小時的工夫。
不過這應該有助于推銷你的餡餅。
” “請你吃一頓免費的晚餐。
” “哦，這個就不必了。
” “免費午餐，再多加一份。
”
蔬菜在沃利來之前就已經在準備了，現在已經清洗幹淨，他們一起把蔬菜撈了起來。
米爾德裡德把蔬菜放進鍋裡，将熱水倒進蒸汽桌。
她攪拌好做華夫餅用的面糊，把一個長柄勺放在一邊，舀一次正好可以做一塊華夫餅。
她還做好了餡餅皮當作點心。
她訂的冰激淩也送到了：有巧克力、草莓和香草三種口味。
她讓潘丘把三個冷凍箱全都放在一張椅子上，這樣很容易夠得着，她教給阿蘭怎麼舀取冰激淩，提醒她負責上甜點和開胃菜。
她做好了三明治，又開始煮咖啡。
五點半光景，她走進女衛生間換上晚裝。
她曾經花了不少心思考慮穿什麼樣的衣服。
她決定穿白色，但不是當時司空見慣的那種類似于護士裝的、給人以廉價之感的白色。
她到布洛克斯商店買了雪克斯金細呢做成的套裙，比白色稍稍偏離一點兒，白色中帶有奶油色，她還買了幾頂荷蘭式尖頂女帽來搭配。
她一貫為自己的雙腿感到頗為驕傲，特意讓人把裙子截短了一點兒。
眼下，她匆匆忙忙地穿上一套裙裝，換上自己最好的一雙鞋，再把帽子戴在頭上。
米爾德裡德急急忙忙地跑出去，手裡拿着要在廚房裡戴上的圍裙，這圍裙在出去迎接客人的時候還得趕快摘下來，她看上去簡直像是一出音樂喜劇裡的廚師。
不過，她并沒有一直這樣心急火燎。
她把潘丘、萊蒂和阿蘭召集起來做最後一次指導，對阿蘭叮囑得最多。
“我不指望能來很多人，因為這是我開業的第一個晚上，我還沒來得及招攬生意。
不過，萬一你們忙得不可開交，要記住：先給顧客點餐。
我必須得知道他們是要蔬菜還是華夫餅才能開始做，所以别讓我等在那兒。
” “兩樣都要報嗎？” “隻報華夫餅。
” “餅幹呢？” “我會不斷地把餅幹做出來，你自己來取。
面包和餅幹你都自己取，但是要放在不同的籃子裡，别忘了餅幹要用餐巾遮住，好保持熱度。
一個人三塊餅幹，如果客人想多要也可以，别小裡小氣的，也别費時間去數餅幹的數量。
取餅幹的時候動作要快，而且要拿夠。
” 阿蘭用老練的目光掃視一周，數了數有多少張桌子。
靠牆有八張兩人桌，中間有兩張四人桌。
米爾德裡德看了看她的表情，繼續說：“如果你給他們點好餐，就能顧得過來。
這兒有足夠的空間，你用托盤，還能幫上點兒忙。
任何時候隻要你需要萊蒂打下手，我就打發她過去幫你收拾餐桌，而且……” “她不能一開始就這麼做嗎？這樣一來，我們倆就會适應在一起工作，不至于弄得磕磕碰碰的。
” “那麼好吧。
” 萊蒂點點頭，有點兒羞怯地咧嘴一笑。
她已經穿上了紅褐色的工作服，看上去跟她很相襯，她顯然也非常願意參加這次亮相。
米爾德裡德回到廚房，點燃爐竈，開始給烘烤華夫餅用的鐵模加熱。
她用的是煤氣烤爐，而不是人們通常用的電烤爐，這是因為“人們真正喜歡的是那種老式的圓形華夫餅”。
她來到開關盒旁邊，開了燈。
最後一個開關控制的是餐館外面的招牌，打開之後，她走到外面去看。
霓虹燈招牌分外亮麗，給樹木籠罩上了一抹淡藍色的光。
她深深地吸了口氣，回到裡面去。
她終于開張了，她終于有了自己的餐館。
她提心吊膽地坐在一張兩人桌旁邊，阿蘭、萊蒂和潘丘站在一個角落裡低聲說着話。
然後他們開始咯咯地笑了起來，米爾德裡德感到一陣可怕的痛楚洞穿了自己的身體。
她第一次想到，自己可以開一家餐館，但卻有可能無人光顧。
她突然站起身來，步履蹒跚地走進廚房。
她不住地觸摸一下烘烤華夫餅用的鐵模，看是不是熱了。
外面傳來車門砰的一下關上的聲音。
她擡頭一看，一輛車停在那兒，有四個人正走進餐廳。
她伸手去拿雞肉的時候心裡湧起了片刻的滿足感：自己長時間的觀察、思索和規劃現在終于能有所回報了。
她把免費停車場安排在餐館後面，這樣她就能清清楚楚地看到自己有多少客人，甚至在他們踏進餐館之前就能一目了然；她簡化了菜單，如此一來，她根本不用等服務員通報就能開始烹制雞肉餐；她還把冰箱、爐竈、食材和器皿都擺放在恰當的位置，以便自己在操作的時候伸手可及。
米爾德裡德感覺自己仿佛在發動一架運行無比流暢的機器，她把雞胸、雞大腿、雞小腿和雞翅每樣都取出四份，放進爐竈旁邊的盒子裡滾上面粉，再拿起擱在面粉旁邊的油瓶撒上一些橄榄油。
用黃油煎炸之前，她把雞肉先放進爐子裡烘烤片刻。
關上爐門之前，她又塞進一盤餅幹，并排擺放在一起。
這時候阿蘭出現在廚房裡。
“六号桌有四位客人，湯左右各兩份，要一份華夫餅。
” 她提醒阿蘭不用把湯報給她聽，自己去盛就是了，然後走出廚房去迎接首批客人。
來客她并不認識，是一男一女帶着兩個孩子，不過她還是做了簡短的緻辭，說他們是自己迎來的第一批顧客，她希望他們喜歡自己的餐館，以後常來光顧。
阿蘭送來了開胃菜、湯、餅幹、黃油、餐巾、水和沙拉。
不知出于什麼原因，在加利福尼亞，沙拉總是第一道上。
米爾德裡德掃視了一眼托盤，
我大晚上溜到這兒來安裝的。
”他得意洋洋地把固定在楓木上的小小的反光鏡指給米爾德裡德看，那些幾乎讓人看不出來的反光鏡，把光束向下投射到餡餅上；燈泡跟她的手指差不多大小；電線非常巧妙地繞到後面，好讓嵌闆可以自由滑動。
“你知道這個小工程花費了多少錢嗎？” “我一點兒也摸不着頭腦。
” “哦，咱們一起來算算看。
那些射燈是七美分一個，一共六個，總共是四十二美分。
燈泡，五美分一個，告訴你，這些是聖誕樹上用的燈泡，你能想出更絕妙的主意嗎？燈泡總共三十美分，加起來是七十二美分。
電線，十美分。
燈座、螺釘，還有插頭，大概是一美元。
全部加起來，也就是兩美元的事兒。
怎麼樣？” “我簡直不敢相信。
” “大概花了我一個小時的工夫。
不過這應該有助于推銷你的餡餅。
” “請你吃一頓免費的晚餐。
” “哦，這個就不必了。
” “免費午餐，再多加一份。
”
四
鐘表滴滴答答地走個不停，沃利剛一離開，米爾德裡德就趕快回去幹活，不過此時她心裡很愉快，臉上也露出幾分喜色，因為她感覺到大家都在盡力幫助自己。蔬菜在沃利來之前就已經在準備了，現在已經清洗幹淨，他們一起把蔬菜撈了起來。
米爾德裡德把蔬菜放進鍋裡，将熱水倒進蒸汽桌。
她攪拌好做華夫餅用的面糊，把一個長柄勺放在一邊，舀一次正好可以做一塊華夫餅。
她還做好了餡餅皮當作點心。
她訂的冰激淩也送到了：有巧克力、草莓和香草三種口味。
她讓潘丘把三個冷凍箱全都放在一張椅子上，這樣很容易夠得着，她教給阿蘭怎麼舀取冰激淩，提醒她負責上甜點和開胃菜。
她做好了三明治，又開始煮咖啡。
五點半光景，她走進女衛生間換上晚裝。
她曾經花了不少心思考慮穿什麼樣的衣服。
她決定穿白色，但不是當時司空見慣的那種類似于護士裝的、給人以廉價之感的白色。
她到布洛克斯商店買了雪克斯金細呢做成的套裙，比白色稍稍偏離一點兒，白色中帶有奶油色，她還買了幾頂荷蘭式尖頂女帽來搭配。
她一貫為自己的雙腿感到頗為驕傲，特意讓人把裙子截短了一點兒。
眼下，她匆匆忙忙地穿上一套裙裝，換上自己最好的一雙鞋，再把帽子戴在頭上。
米爾德裡德急急忙忙地跑出去，手裡拿着要在廚房裡戴上的圍裙，這圍裙在出去迎接客人的時候還得趕快摘下來，她看上去簡直像是一出音樂喜劇裡的廚師。
不過，她并沒有一直這樣心急火燎。
她把潘丘、萊蒂和阿蘭召集起來做最後一次指導，對阿蘭叮囑得最多。
“我不指望能來很多人，因為這是我開業的第一個晚上，我還沒來得及招攬生意。
不過，萬一你們忙得不可開交，要記住：先給顧客點餐。
我必須得知道他們是要蔬菜還是華夫餅才能開始做，所以别讓我等在那兒。
” “兩樣都要報嗎？” “隻報華夫餅。
” “餅幹呢？” “我會不斷地把餅幹做出來，你自己來取。
面包和餅幹你都自己取，但是要放在不同的籃子裡，别忘了餅幹要用餐巾遮住，好保持熱度。
一個人三塊餅幹，如果客人想多要也可以，别小裡小氣的，也别費時間去數餅幹的數量。
取餅幹的時候動作要快，而且要拿夠。
” 阿蘭用老練的目光掃視一周，數了數有多少張桌子。
靠牆有八張兩人桌，中間有兩張四人桌。
米爾德裡德看了看她的表情，繼續說：“如果你給他們點好餐，就能顧得過來。
這兒有足夠的空間，你用托盤，還能幫上點兒忙。
任何時候隻要你需要萊蒂打下手，我就打發她過去幫你收拾餐桌，而且……” “她不能一開始就這麼做嗎？這樣一來，我們倆就會适應在一起工作，不至于弄得磕磕碰碰的。
” “那麼好吧。
” 萊蒂點點頭，有點兒羞怯地咧嘴一笑。
她已經穿上了紅褐色的工作服，看上去跟她很相襯，她顯然也非常願意參加這次亮相。
米爾德裡德回到廚房，點燃爐竈，開始給烘烤華夫餅用的鐵模加熱。
她用的是煤氣烤爐，而不是人們通常用的電烤爐，這是因為“人們真正喜歡的是那種老式的圓形華夫餅”。
她來到開關盒旁邊，開了燈。
最後一個開關控制的是餐館外面的招牌，打開之後，她走到外面去看。
霓虹燈招牌分外亮麗，給樹木籠罩上了一抹淡藍色的光。
她深深地吸了口氣，回到裡面去。
她終于開張了，她終于有了自己的餐館。
五
接下來是漫長的等待。她提心吊膽地坐在一張兩人桌旁邊，阿蘭、萊蒂和潘丘站在一個角落裡低聲說着話。
然後他們開始咯咯地笑了起來，米爾德裡德感到一陣可怕的痛楚洞穿了自己的身體。
她第一次想到，自己可以開一家餐館，但卻有可能無人光顧。
她突然站起身來，步履蹒跚地走進廚房。
她不住地觸摸一下烘烤華夫餅用的鐵模，看是不是熱了。
外面傳來車門砰的一下關上的聲音。
她擡頭一看，一輛車停在那兒，有四個人正走進餐廳。
她伸手去拿雞肉的時候心裡湧起了片刻的滿足感：自己長時間的觀察、思索和規劃現在終于能有所回報了。
她把免費停車場安排在餐館後面，這樣她就能清清楚楚地看到自己有多少客人，甚至在他們踏進餐館之前就能一目了然；她簡化了菜單，如此一來，她根本不用等服務員通報就能開始烹制雞肉餐；她還把冰箱、爐竈、食材和器皿都擺放在恰當的位置，以便自己在操作的時候伸手可及。
米爾德裡德感覺自己仿佛在發動一架運行無比流暢的機器，她把雞胸、雞大腿、雞小腿和雞翅每樣都取出四份，放進爐竈旁邊的盒子裡滾上面粉，再拿起擱在面粉旁邊的油瓶撒上一些橄榄油。
用黃油煎炸之前，她把雞肉先放進爐子裡烘烤片刻。
關上爐門之前，她又塞進一盤餅幹，并排擺放在一起。
這時候阿蘭出現在廚房裡。
“六号桌有四位客人，湯左右各兩份，要一份華夫餅。
” 她提醒阿蘭不用把湯報給她聽，自己去盛就是了，然後走出廚房去迎接首批客人。
來客她并不認識，是一男一女帶着兩個孩子，不過她還是做了簡短的緻辭，說他們是自己迎來的第一批顧客，她希望他們喜歡自己的餐館，以後常來光顧。
阿蘭送來了開胃菜、湯、餅幹、黃油、餐巾、水和沙拉。
不知出于什麼原因，在加利福尼亞，沙拉總是第一道上。
米爾德裡德掃視了一眼托盤，
