第七章

一

十月的一個炎熱的早晨，米爾德裡德最後一天在餐廳工作。

    這之前的兩個星期，她忙得一塌糊塗，仿佛永遠也找不出時間把要做的一切統統搞定。

    她往洛杉矶大道跑了好幾趟，用來之不易的賒賬訂購餐廳設備；她打電話給各家餐館的老闆，好拿到更多的餡餅訂單，這樣才能切切實實有助于支付各種花費；她急匆匆地一次次趕到油漆工正在粉刷的那套樣闆間；她背地裡悄悄地絞盡腦汁盤算錢的問題；由于過度勞累和焦慮不安，每天晚上她上床睡覺的時候都累得幾乎難以入眠。

    現在一切都告一段落了。

    餐廳設備已經就緒，陣容頗為龐大，她每次去看都禁不住心怦怦直跳；油漆工已經将近完工；三份新的餡餅訂購合同也已經順利通過了提供樣品階段。

    她将要承擔的債務負擔，利息、各種稅款，還有與之相關的分期付款，都讓她擔驚受怕，同時也感到一種興奮。

    她對自己說，如果能撐過頭一兩年，自己就能“有點兒資本”了。

    她和幾個姑娘坐下來，一邊吃早餐，一邊聽着艾達培訓來接替她的雪莉，這時候她有一種奇怪的輕飄飄的感覺，仿佛自己是一團空氣，就要飄走了一般。

     艾達用她慣有的那種一本正經的腔調說：“當你不得不讓客人等上一會兒的時候，千萬不能讓他幹巴巴地坐在那兒，就像你昨天對待那個老頭兒一樣。

    你得留意他，讓他感覺你在密切關注着他。

    比方你可以問他，在等餐的時候想不想要一碗湯或者别的什麼。

    ” “至少問問他想不想摸摸你的腿。

    ” 艾達對安娜的插話毫不理會，繼續鄭重其事地往下講。

    一位客人走進來，在安娜負責的區域坐了下來。

    米爾德裡德示意安娜繼續喝她的咖啡。

    “你坐着，我去招呼他。

    ” 一開始她沒怎麼注意那位客人，隻是好奇他頭發脫落的地方呈現出的褐色是天生的，還是陽光照射所緻。

    秃頂的部位很小，周圍是黑色的頭發，可那也免不了是一片秃頂。

    在他翻看菜單的時候，米爾德裡德斷定那是陽光照射的緣故。

    接着她發現這個人全身都曬得黑黝黝的，長相略有幾分像是拉丁人，但也并不完全是由于膚色的緣故。

    他個子很高，身材瘦長，穿一件有些破舊的法蘭絨上衣，看上去有點兒孩子氣。

    他的眼睛是棕色的，從那剪得短短的小胡子來看，他肯定是來自歐洲大陸。

    這些她全都看在眼裡，但并沒有留心，直到那人放下菜單，上下打量着她。

    “我到底為什麼要看菜單？為什麼有人吃早餐的時候還要看菜單呢？你知道自己要吃什麼，可還是要看菜單。

    ” “當然是看價錢喽。

    ” 她本無意開玩笑，但看到他的眼睛充滿了友善，禁不住脫口而出。

    那人打了個響指，好像是困擾了他一輩子的難題終于有了解答，他說了聲：“就是為了這個。

    ”然後兩人哈哈一笑，接着他言歸正傳：“那好吧——你準備好了？” “說吧。

    ” “橙汁、燕麥粥、一面煎的火腿雞蛋，不要煎得太老，還有不塗黃油的烤面包，再要一大杯咖啡。

    你都記下了？” 她模仿那人的聲調向他複述了一遍，兩人再次爆出一陣大笑。

    “要是你能稍微催催，能快上那麼一點兒的話——啊呀，我就有可能在太陽落山之前趕到亞羅海德去遊一會兒泳了。

    ” “哇，我真希望自己也能去亞羅海德。

    ” “一起去吧。

    ” “你最好當心點兒啊，沒準兒我會答應的。

    ” 當米爾德裡德端着橙汁走回來的時候，那人咧嘴一笑說：“怎麼樣？我可是當真的。

    ” “我讓你說話小心點兒。

    也許我自己也得當心。

    ” “你知道對你來說，做點兒什麼将會是破天荒頭一遭嗎？” “什麼事兒？” “馬上答應啊——如此而已。

    ” 一種狂野而刺激的感覺襲遍她的周身。

    她猛然想到此刻自己恰如鳥兒一樣自由自在。

    餡餅已經全部做好送到客戶那裡了，兩個孩子跟皮爾斯一家人待在海灘上，油漆工到中午時分就能大功告成，眼下她沒有一絲牽絆，仿佛這一刻她沒有列入上帝的花名冊，當她轉身走開的時候，她都能感到發絲間的縷縷清風。

    她走進廚房，朝艾達招了招手。

    “艾達，我覺得對那個女孩來說，真正的麻煩在于我。

    我想是我讓她感到緊張。

    她總得有個開始的時候，幹嗎不讓我悄悄退出呢？” 艾達朝正在算賬的克裡斯先生瞟了一眼。

    “好吧，他巴不得省幾個錢呢。

    ” “那是當然。

    ” “好吧，米爾德裡德，你先走