第四章
關燈
小
中
大
嘿，伯特，你看呢？”
“我看也是。
” “你們别起身了。
我來拿。
” 兩位男士脫下外套，米爾德裡德接過來搭在手臂上，然後走進壁櫥，挂在衣架上。
等她把衣服整整齊齊地挂起來，手指就溜進了伯特裝零錢的衣袋，正如她所料，車鑰匙就在那個衣袋裡。
她掏出鑰匙，塞進了自己的鞋子裡。
然後，她從壁櫥裡走出來，端起自己那杯還沒碰過的酒，說：“我要喝個一醉方休。
” “好樣兒的姑娘！” “我來給你加點兒冰。
” 伯特往她的杯子裡放了新鮮的冰塊，加了一點酒，又注入一些蘇打水，米爾德裡德急急地喝了兩三口。
她搖晃着杯子裡的冰塊，發出丁當的聲響，一邊說起了哈利·恩格爾和他那些船錨的故事，引得兩位先生哈哈大笑。
講完這個故事，米爾德裡德感覺那把鑰匙把自己的腳背弄得癢癢的，禁不住格格地笑了，這是她幾個月來第一次流露出這樣發自内心的歡笑。
她的笑聲很有感染力，這一點跟瑞麗有點兒相像，兩位先生驚愕之餘，随着她一起開懷大笑，一時間他們忘卻了大蕭條，忘卻了婚姻的破裂，還有沃利獲得了公司接收者提供的職位所引起的不愉快，就仿佛這一切從來沒有發生過。
但是，沃利這時候顯然有點兒惴惴不安，他對自己的處境也頗為不知所措，于是他決定起身告辭。
伯特非常客氣地帶他走到門口，不過，沃利發現自己忘了拿外套，這樣一來，他抓住這個機會，急匆匆地走回去問米爾德裡德：“嘿，他回來了嗎？我的意思是說，他現在住在這兒嗎？” “隻是來問候一聲。
” “那我以後再來看你。
” “我當然希望這樣啦。
”
我是說，我們兩個之間的事兒。
我覺得也沒有必要告訴他。
” “你這麼做再恰當不過。
” “他不知道也不會對他有什麼不好。
” “當然不會。
” 瓶子裡的酒所剩不多了，可他還是又為自己倒了一杯，話題一轉，說明了自己的來意。
“米爾德裡德，在我臨走之前，請提醒我從寫字台裡拿點兒東西。
不是什麼重要的東西，不過我還是帶走的好。
” “我能替你找出來嗎？” “是我的保險單。
” 他的聲音帶有幾分敵意，仿佛等着一場争吵的降臨。
那張保險單的投保金額是一千美元，實付金額兩百五十六美元，他沒有拿出更多的錢來，是因為他從來不認為保險是一項投資，而更傾向于美國電話電報公司。
兩人曾經為此發生過口角，米爾德裡德堅持認為，如果他發生了什麼意外，“這是避免孩子們進救濟院的唯一辦法”。
然而，米爾德裡德現在非常明白：保險單是下一個必須要犧牲掉的東西，而且，伯特顯然正在嚴陣以待。
米爾德裡德心平氣和地把保險單拿給了他，伯特說了聲“謝謝”。
顯而易見，他為自己如此輕易地拿到保險單感到如釋重負，他接下去說：“唉，真見鬼。
不管怎麼說，你最近怎麼樣啊？” “還好。
” “咱們再來一杯吧。
” 他們喝光了瓶子裡剩下的最後兩杯酒，伯特說他得走了。
米爾德裡德為他拿來外套，把他送到門口，含着眼淚吻了他一下，伯特便離開了。
米爾德裡德趕緊關上燈，走進卧室，靜靜地等着。
果然不出所料，幾分鐘後門鈴響了。
她打開門，伯特正站在那兒，看上去有點兒傻傻的。
“對不起，打擾你了，米爾德裡德，我的車鑰匙一定是從口袋裡掉了出來，你介意我找找看嗎？” “噢，一點兒也不介意。
” 伯特走回小書房，啪的一聲打開燈，在自己剛才和瑞麗玩過的地面上整個兒找了一遍。
米爾德裡德略帶幾分醉意，興味十足地瞧着他。
到了這會兒她才開口說：“好吧，你想想看，也許是我拿了鑰匙。
” “你拿了鑰匙？” “沒錯兒。
” “那就還給我吧。
我得回家了。
我……” 米爾德裡德站在那兒面露微笑，這時候伯特才恍然大悟，明白了這個令人不快的事實，他的臉一下子木呆呆地陰沉下來。
他粗暴地伸出手去，米爾德裡德飛快地閃開了。
“我是不會還給你的，你想從我這兒拿走是白費功夫，因為我已經把鑰匙藏在了一個地方，我覺得你是不會找到的。
從現在起，那輛車就是我的了。
眼下我在工作，我需要那輛車，可你并不工作，你不需要用車。
如果你認為我得拖着沉重的雙腳東奔西走，一趟趟地趕公交車，把時間全都浪費在路上，整天累得筋疲力盡，像個傻瓜一樣，而你卻和另一個女人睡在一起，而且根本就用不上那輛車，要是你這麼想就大錯特錯了，事情就是這樣。
” “你說你在工作？” “沒錯兒，我是在工作。
” “那麼好吧。
你為什麼不早說呢？” “你願意讓我開車送你回去嗎？” “那樣的話，我會非常感謝。
” “你和瑪姬住在一起？” “我不想說自己住在哪兒。
我住哪兒就是住哪兒。
不過，你要是把我送到瑪姬那兒也行。
我正要去她那兒待一會兒，所以你可以把我帶到那兒——如果方便的話。
” “對我來說，哪兒都方便。
” 他們倆一起出門進了汽車。
米爾德裡德把鑰匙從鞋子裡摸出來，發動了汽車，兩人默默無語，一路來到比德霍夫太太家，米爾德裡德說，伯特到家裡來她感到非常高興，并且希望他任何時候來都别把自己當外人，這不僅僅是為了孩子們的緣故，也是為了她自己。
伯特也鄭重其事地表示感謝，說這個晚上他過得很愉快，于是便打開門下了車。
然後他伸手去抓車鑰匙。
但是，米爾德裡德早有防備，剛一點火就把鑰匙藏了起來。
她格格地笑着，帶有幾分不懷好意的樣子得意洋洋地說：“沒有得逞，是不是？” “看來是這樣。
” “晚安，伯特。
跟她說一聲，我有幾個舊胸罩放在家裡，還是幹幹淨淨的，新得很，她什麼時候順便來拿都行。
” “聽着，真見鬼，你已經得到汽車了。
現在還是閉上嘴的好。
” “随你怎麼說。
” 米爾德裡德揚長而去，一路驅車回家。
她到家的時候，燈還亮着，一切都和她離開的時候一個樣。
她掃視了一眼油表，瞥見油箱裡還有兩加侖汽油，于是就徑直繼續向前行駛。
她在科羅拉多大街拐了個彎，開上了她經過的第一條直通的林蔭大道，路燈已經熄滅，隻有黃色的警示燈在閃爍。
她加大油門，興奮地看着指針越過三十、四十，接着是五十。
在時速達到六十英裡的時候，她正開上一個緩坡，這時候她聽到了碎石子兒發出的噼噼啪啪的聲響，她暗暗提醒自己要把那些石子兒清理掉。
她松了點兒油門，顫悠悠地長出了一口氣。
這輛車在她的血管裡注入了某種東西，那是驕傲，是傲視一切，是重新找回的自尊，這是任何一種傾心長談、任何一種烈酒，或者任何一種愛都不可能給予的。
她的感覺再一次脫離了自我，她開始用一種冷靜客觀的态度考慮自己的工作，而不再有蒙羞受辱的感覺。
她在工作中碰到的種種問題，從端着盤子保持平衡到撿取開胃菜，一件件一樁樁從她腦子裡飛快地掠過，她想到幾個小時前這些事情竟然顯得那麼令人畏懼，幾乎要大笑起來。
等她把車停進車庫，又用手電筒照着檢查了一番，看看輪胎的狀況如何。
她發現輪胎上的橡膠大部分都還沒有脫落，這樣就用不着馬上換新的，不由得暗自高興。
她哼着小調進了家門，關上燈，在黑暗中脫下衣服。
然後她走進孩子們的房間，用兩隻手臂環抱着薇妲，吻了她一下。
薇妲被驚醒了，但還是迷迷糊糊的，米爾德裡德說：“今天晚上有件大好事兒，都是因為你才促成的，現在我收回自己說過的一切。
好好睡吧，别再想這件事兒了。
” “我真高興，媽媽。
” “晚安。
” “晚安。
”
” “你們别起身了。
我來拿。
” 兩位男士脫下外套，米爾德裡德接過來搭在手臂上，然後走進壁櫥，挂在衣架上。
等她把衣服整整齊齊地挂起來，手指就溜進了伯特裝零錢的衣袋，正如她所料，車鑰匙就在那個衣袋裡。
她掏出鑰匙，塞進了自己的鞋子裡。
然後，她從壁櫥裡走出來，端起自己那杯還沒碰過的酒，說：“我要喝個一醉方休。
” “好樣兒的姑娘！” “我來給你加點兒冰。
” 伯特往她的杯子裡放了新鮮的冰塊，加了一點酒，又注入一些蘇打水，米爾德裡德急急地喝了兩三口。
她搖晃着杯子裡的冰塊，發出丁當的聲響，一邊說起了哈利·恩格爾和他那些船錨的故事，引得兩位先生哈哈大笑。
講完這個故事，米爾德裡德感覺那把鑰匙把自己的腳背弄得癢癢的，禁不住格格地笑了，這是她幾個月來第一次流露出這樣發自内心的歡笑。
她的笑聲很有感染力，這一點跟瑞麗有點兒相像，兩位先生驚愕之餘，随着她一起開懷大笑，一時間他們忘卻了大蕭條，忘卻了婚姻的破裂，還有沃利獲得了公司接收者提供的職位所引起的不愉快，就仿佛這一切從來沒有發生過。
但是，沃利這時候顯然有點兒惴惴不安，他對自己的處境也頗為不知所措，于是他決定起身告辭。
伯特非常客氣地帶他走到門口，不過，沃利發現自己忘了拿外套，這樣一來，他抓住這個機會，急匆匆地走回去問米爾德裡德：“嘿，他回來了嗎？我的意思是說，他現在住在這兒嗎？” “隻是來問候一聲。
” “那我以後再來看你。
” “我當然希望這樣啦。
”
六
伯特回到屋裡，坐在自己原來的座位上，若有所思地從杯子裡呷了一口酒，說：“他好像還沒聽說過什麼。我是說，我們兩個之間的事兒。
我覺得也沒有必要告訴他。
” “你這麼做再恰當不過。
” “他不知道也不會對他有什麼不好。
” “當然不會。
” 瓶子裡的酒所剩不多了，可他還是又為自己倒了一杯，話題一轉，說明了自己的來意。
“米爾德裡德，在我臨走之前，請提醒我從寫字台裡拿點兒東西。
不是什麼重要的東西，不過我還是帶走的好。
” “我能替你找出來嗎？” “是我的保險單。
” 他的聲音帶有幾分敵意，仿佛等着一場争吵的降臨。
那張保險單的投保金額是一千美元，實付金額兩百五十六美元，他沒有拿出更多的錢來，是因為他從來不認為保險是一項投資，而更傾向于美國電話電報公司。
兩人曾經為此發生過口角，米爾德裡德堅持認為，如果他發生了什麼意外，“這是避免孩子們進救濟院的唯一辦法”。
然而，米爾德裡德現在非常明白：保險單是下一個必須要犧牲掉的東西，而且，伯特顯然正在嚴陣以待。
米爾德裡德心平氣和地把保險單拿給了他，伯特說了聲“謝謝”。
顯而易見，他為自己如此輕易地拿到保險單感到如釋重負，他接下去說：“唉，真見鬼。
不管怎麼說，你最近怎麼樣啊？” “還好。
” “咱們再來一杯吧。
” 他們喝光了瓶子裡剩下的最後兩杯酒，伯特說他得走了。
米爾德裡德為他拿來外套，把他送到門口，含着眼淚吻了他一下，伯特便離開了。
米爾德裡德趕緊關上燈，走進卧室，靜靜地等着。
果然不出所料，幾分鐘後門鈴響了。
她打開門，伯特正站在那兒，看上去有點兒傻傻的。
“對不起，打擾你了，米爾德裡德，我的車鑰匙一定是從口袋裡掉了出來，你介意我找找看嗎？” “噢，一點兒也不介意。
” 伯特走回小書房，啪的一聲打開燈，在自己剛才和瑞麗玩過的地面上整個兒找了一遍。
米爾德裡德略帶幾分醉意，興味十足地瞧着他。
到了這會兒她才開口說：“好吧，你想想看，也許是我拿了鑰匙。
” “你拿了鑰匙？” “沒錯兒。
” “那就還給我吧。
我得回家了。
我……” 米爾德裡德站在那兒面露微笑，這時候伯特才恍然大悟，明白了這個令人不快的事實，他的臉一下子木呆呆地陰沉下來。
他粗暴地伸出手去，米爾德裡德飛快地閃開了。
“我是不會還給你的，你想從我這兒拿走是白費功夫，因為我已經把鑰匙藏在了一個地方，我覺得你是不會找到的。
從現在起，那輛車就是我的了。
眼下我在工作，我需要那輛車，可你并不工作，你不需要用車。
如果你認為我得拖着沉重的雙腳東奔西走，一趟趟地趕公交車，把時間全都浪費在路上，整天累得筋疲力盡，像個傻瓜一樣，而你卻和另一個女人睡在一起，而且根本就用不上那輛車，要是你這麼想就大錯特錯了，事情就是這樣。
” “你說你在工作？” “沒錯兒，我是在工作。
” “那麼好吧。
你為什麼不早說呢？” “你願意讓我開車送你回去嗎？” “那樣的話，我會非常感謝。
” “你和瑪姬住在一起？” “我不想說自己住在哪兒。
我住哪兒就是住哪兒。
不過，你要是把我送到瑪姬那兒也行。
我正要去她那兒待一會兒，所以你可以把我帶到那兒——如果方便的話。
” “對我來說，哪兒都方便。
” 他們倆一起出門進了汽車。
米爾德裡德把鑰匙從鞋子裡摸出來，發動了汽車，兩人默默無語，一路來到比德霍夫太太家，米爾德裡德說，伯特到家裡來她感到非常高興，并且希望他任何時候來都别把自己當外人，這不僅僅是為了孩子們的緣故，也是為了她自己。
伯特也鄭重其事地表示感謝，說這個晚上他過得很愉快，于是便打開門下了車。
然後他伸手去抓車鑰匙。
但是，米爾德裡德早有防備，剛一點火就把鑰匙藏了起來。
她格格地笑着，帶有幾分不懷好意的樣子得意洋洋地說：“沒有得逞，是不是？” “看來是這樣。
” “晚安，伯特。
跟她說一聲，我有幾個舊胸罩放在家裡，還是幹幹淨淨的，新得很，她什麼時候順便來拿都行。
” “聽着，真見鬼，你已經得到汽車了。
現在還是閉上嘴的好。
” “随你怎麼說。
” 米爾德裡德揚長而去，一路驅車回家。
她到家的時候，燈還亮着，一切都和她離開的時候一個樣。
她掃視了一眼油表，瞥見油箱裡還有兩加侖汽油，于是就徑直繼續向前行駛。
她在科羅拉多大街拐了個彎，開上了她經過的第一條直通的林蔭大道，路燈已經熄滅，隻有黃色的警示燈在閃爍。
她加大油門，興奮地看着指針越過三十、四十，接着是五十。
在時速達到六十英裡的時候，她正開上一個緩坡，這時候她聽到了碎石子兒發出的噼噼啪啪的聲響，她暗暗提醒自己要把那些石子兒清理掉。
她松了點兒油門，顫悠悠地長出了一口氣。
這輛車在她的血管裡注入了某種東西，那是驕傲，是傲視一切，是重新找回的自尊，這是任何一種傾心長談、任何一種烈酒，或者任何一種愛都不可能給予的。
她的感覺再一次脫離了自我，她開始用一種冷靜客觀的态度考慮自己的工作，而不再有蒙羞受辱的感覺。
她在工作中碰到的種種問題，從端着盤子保持平衡到撿取開胃菜，一件件一樁樁從她腦子裡飛快地掠過，她想到幾個小時前這些事情竟然顯得那麼令人畏懼，幾乎要大笑起來。
等她把車停進車庫，又用手電筒照着檢查了一番，看看輪胎的狀況如何。
她發現輪胎上的橡膠大部分都還沒有脫落，這樣就用不着馬上換新的，不由得暗自高興。
她哼着小調進了家門，關上燈，在黑暗中脫下衣服。
然後她走進孩子們的房間，用兩隻手臂環抱着薇妲，吻了她一下。
薇妲被驚醒了，但還是迷迷糊糊的，米爾德裡德說：“今天晚上有件大好事兒，都是因為你才促成的，現在我收回自己說過的一切。
好好睡吧，别再想這件事兒了。
” “我真高興，媽媽。
” “晚安。
” “晚安。
”
