第四章
關燈
小
中
大
兩杯烈酒，嘴裡大聲地嗚裡哇啦，說她們倆将會喝得怎樣爛醉如泥，還發表了一通評論，說自己真不知道年輕一代的孩子們将來究竟會成為什麼樣的人。
然後，他給自己和米爾德裡德倒了兩杯淡酒，每個杯子裡大概隻加了一兩滴酒而已。
接下來，他又往酒裡加了冰和蘇打水，把酒杯擺放在托盤上，在屋子裡繞了一圈，給每個人送上一杯。
不過，就像是變了個奇妙的戲法，他總是設法把淡酒給兩個孩子，另外的給他自己和米爾德裡德，這一招米爾德裡德從來都搞不清楚他是怎麼做到的。
他這個花招玩得很巧妙，兩個孩子雖然瞪大了眼睛，目不轉睛地瞧着，卻從來得不到本來是特意為她們倆調制的那兩杯酒。
在所有的飲料顔色完全一樣的時候，兩個孩子的半信半疑通常伴随着快樂和欣喜：伯特說她們拿到了為她們準備的酒，因為所有的酒杯裡都有一股杜松子的香氣，她們也總是會欣然接受。
這個晚上，雖然跟以往一樣，伯特的戲法變得如行雲流水一般，但是威士忌酒的顔色讓他露出了馬腳。
不過，他借口自己感到疲乏，需要來點兒刺激，兩個孩子還是同意接受那兩杯淡酒了，于是，他為米爾德裡德擺上一杯烈酒，自己端起了另一杯。
這項禮儀活動在開場之後給兩個孩子帶來的樂趣卻不盡相同。
對薇妲來說，這能讓她有機會翹起小手指，姿态優雅地将杯中之物一飲而盡，假裝自己是康斯坦斯·貝内特。
她把這當成一個高談闊論的場合，不斷向父親提出一些關于“局勢”如何的高深問題。
伯特的回答也煞有介事，并且不厭其煩地詳細解答，因為他把這種詢問看做是薇妲心智超群的表現。
他說，情況曾經一度非常糟糕，但是他現在已經看到了切實的改觀，并且他相信“我們很快就要迎來一個拐點”。
至于瑞麗，用她自己的話來說，這是個“喝醉酒”的機會，她樂不可支地撒起歡兒來，剛把自己那杯蘇打水喝下一半，就一下子跳起身來，開始在地闆中央轉了一圈又一圈兒，用大得不能再大的聲音哈哈大笑個不停。
這鬧劇剛一開場，米爾德裡德就抓過她的酒杯，替她拿在手裡，瑞麗一個勁兒地轉啊轉啊，直到頭暈目眩倒在地上，還沉浸在這突然爆發的狂喜之中。
每當瑞麗跳起這種狂熱的舞蹈，米爾德裡德總感覺仿佛有什麼東西懸在嗓子眼兒。
她隐隐覺得應該制止瑞麗，可那個孩子如此欣喜若狂，她從來都沒法讓自己上前打斷。
此時，米爾德裡德看着眼前的情景，禁不住笑出了眼淚，一時忘了威士忌那回事兒。
薇妲現在已經不再是舞台的焦點，她悻悻地說：“就我個人而言，我覺得這是一種令人作嘔的表演。
” 這時候，瑞麗已經進入了活動的下一個環節。
那是父親教給她的一段歌詞朗誦： 我來到動物市場，鳥獸正四處遊逛。
老狒狒在梳理赭色的皮毛，借着明亮的月光； 喝醉的猴子摔了一跤，倒在大象的長鼻子上。
大象打個噴嚏，跪倒在地——醉酒的猴和尚又會怎麼樣？ 不過，從瑞麗嘴裡念出的歌詞被改得面目全非。
“鳥獸”她有點兒說不上來，這句歌詞就成了“鳥蟲”。
“赭色”讀起來也有點兒難度，因此老狒狒就換上了一身“褐色的皮毛”。
“醉酒的猴和尚猴”念起來有點兒拗口，十分逗人發笑，結果就被發揮成“醉醉醉醉酒的猴和尚”了，聽上去真是異常搞笑的動物。
就在瑞麗大聲朗誦的當兒，她的爸爸又耍了個花招，解下自己的腰帶，把扣環那頭兒塞進脖子後面，然後突然把可以自由活動的另一頭兒從頭上拉過來，四肢着地趴在地上學起大象的嘶鳴，這副樣子在任何一個動物市場都扮一頭大象都足以亂真。
瑞麗開始一邊轉着圈子，一邊嘴裡念着歌詞，越來越接近爸爸。
當她來到爸爸身邊，把他的長鼻子拉扯兩三下，爸爸就打出一連串的大噴嚏，害得自己一下子趴在地上。
等他睜開眼睛，瑞麗已經不見蹤影。
這下他開始驚慌失措，焦慮不安，不知道瑞麗到底怎麼了。
他把頭探進壁爐裡，沖着上面的煙囪大呼小叫：“猴子，和尚，猴子。
” “你在壁櫥裡找過了嗎？” “米爾德裡德，我敢打賭她就在那兒。
” 他打開壁櫥，把腦袋伸進去喊了起來：“嗨！”米爾德裡德建議他到走廊去找找，他就在走廊找了一圈。
他實實在在地找遍了所有地方，變得越來越心神不定。
他用一種驚恐的聲音問道：“米爾德裡德，你覺得那個猴和尚是不是變成一陣煙霧消失了？” “我聽說過發生這樣的事情。
” “那簡直太可怕了。
” 薇妲拿起自己的酒杯，翹起小手指，帶着輕蔑的神情呷了一口。
“好了，爸爸，我真不明白你為什麼這麼大驚小怪。
我覺得，任何人都看得出來她就躲在沙發後面。
” “就為這個，你可以上床睡覺去了。
” 米爾德裡德說這話的時候眼睛裡閃爍着怒火，薇妲飛快地站起身來。
但伯特對此卻置若罔聞。
他又把腰帶從頭上垂下來，手膝着地，嘴裡叫着“汪汪，汪汪”，繞過沙發朝瑞麗沖了過去。
瑞麗興奮地高聲尖叫，他一下子把瑞麗攬進懷裡，說她們兩個都該上床睡覺去了，還問她們想不想讓爸爸給她們蓋好被子。
說着，他把瑞麗高高地舉了起來，此時米爾德裡德不得不背過臉去，她感覺自己曾經如此深切地愛着伯特，她不可能對任何别的男人産生如此強烈的愛，以緻讓自己心裡充溢着令人窒息的痛楚。
她沒有意識到，伯特是那天讓她怒火中燒的第六個或者第七個人，而所有這些人，從某種意義上來說，都隻不過是她自己的絕望心情戴上的一張張不同的面孔。
米爾德裡德有點兒過分講求實際，根本不會這麼分析：對她來說，這隻不過是個公平與否的問題。
她在工作，而伯特不工作。
伯特沒有權利擁有那輛汽車，那輛汽車能給她帶來很多便利，而伯特沒有那輛車也能過得好好的。
伯特再一次問起她過得怎麼樣，她回答說還好，但是這段時間她的怨怒變得越來越難以抑制，她知道過不了多長時間就會一觸即發。
門鈴響了，她走去開門。
沃利親熱地拍了一下她的屁股，她趕緊小聲說：“伯特在這兒呢。
”沃利的臉僵了一下，然後就立刻進入角色，他的表演如此真切，令人倍感驚訝。
他大聲嚷了起來：“嘿，米爾德裡德！說起來我有好長時間沒見過你了！天哪，你看上去氣色真不錯！嗨，伯特在家嗎？”他的大嗓門讓整座房子裡的人都能聽見。
“他正好在呢。
” “我隻能待一會兒，可我一定得見見他。
” 既然沃利認為他還住在這兒，伯特顯然也樂意順水推舟。
他跟沃利握了握手，表現得極為熱情，他還給沃利倒了杯酒，就好像那酒是他自己的，他還問長問短，仿佛什麼事情都沒發生過。
沃利說，兩個月以來自己一直在為什麼事兒想方設法找到他，上帝保佑，今天是他兩個月來第一次有機會和他見面。
伯特說，别跟我說你簡直搞不明白時間怎麼會過得這麼快。
沃利說，事情是關于第十四街區的那三座房子，他想知道的是，房子在出售的時候，公司有沒有做過口頭承諾，說要在後面建一道擋土牆。
伯特說絕對沒有，他還一五一十地詳細談起那幾塊地皮是怎麼賣掉的。
沃利說整件事情聽起來很可笑，不過他還是想搞個清楚。
米爾德裡德似聽非聽，她對沃利也沒什麼興趣了，心思全都在那輛車上，一心想着自己如何開口。
突然，她想起了一個絕妙的主意，而且剛一靈光乍現就立刻付諸行動。
“天哪，屋裡太熱了！你們兩位男士穿着外套難道不覺得難受嗎？你們難道不想脫下來嗎？” “我覺得她說得沒錯兒，
然後，他給自己和米爾德裡德倒了兩杯淡酒，每個杯子裡大概隻加了一兩滴酒而已。
接下來，他又往酒裡加了冰和蘇打水，把酒杯擺放在托盤上，在屋子裡繞了一圈，給每個人送上一杯。
不過，就像是變了個奇妙的戲法，他總是設法把淡酒給兩個孩子，另外的給他自己和米爾德裡德，這一招米爾德裡德從來都搞不清楚他是怎麼做到的。
他這個花招玩得很巧妙，兩個孩子雖然瞪大了眼睛，目不轉睛地瞧着，卻從來得不到本來是特意為她們倆調制的那兩杯酒。
在所有的飲料顔色完全一樣的時候，兩個孩子的半信半疑通常伴随着快樂和欣喜：伯特說她們拿到了為她們準備的酒，因為所有的酒杯裡都有一股杜松子的香氣，她們也總是會欣然接受。
這個晚上，雖然跟以往一樣，伯特的戲法變得如行雲流水一般，但是威士忌酒的顔色讓他露出了馬腳。
不過，他借口自己感到疲乏，需要來點兒刺激，兩個孩子還是同意接受那兩杯淡酒了，于是，他為米爾德裡德擺上一杯烈酒，自己端起了另一杯。
這項禮儀活動在開場之後給兩個孩子帶來的樂趣卻不盡相同。
對薇妲來說，這能讓她有機會翹起小手指，姿态優雅地将杯中之物一飲而盡，假裝自己是康斯坦斯·貝内特。
她把這當成一個高談闊論的場合，不斷向父親提出一些關于“局勢”如何的高深問題。
伯特的回答也煞有介事，并且不厭其煩地詳細解答，因為他把這種詢問看做是薇妲心智超群的表現。
他說，情況曾經一度非常糟糕，但是他現在已經看到了切實的改觀，并且他相信“我們很快就要迎來一個拐點”。
至于瑞麗，用她自己的話來說，這是個“喝醉酒”的機會，她樂不可支地撒起歡兒來，剛把自己那杯蘇打水喝下一半，就一下子跳起身來，開始在地闆中央轉了一圈又一圈兒，用大得不能再大的聲音哈哈大笑個不停。
這鬧劇剛一開場，米爾德裡德就抓過她的酒杯，替她拿在手裡，瑞麗一個勁兒地轉啊轉啊，直到頭暈目眩倒在地上，還沉浸在這突然爆發的狂喜之中。
每當瑞麗跳起這種狂熱的舞蹈，米爾德裡德總感覺仿佛有什麼東西懸在嗓子眼兒。
她隐隐覺得應該制止瑞麗，可那個孩子如此欣喜若狂，她從來都沒法讓自己上前打斷。
此時，米爾德裡德看着眼前的情景，禁不住笑出了眼淚，一時忘了威士忌那回事兒。
薇妲現在已經不再是舞台的焦點，她悻悻地說：“就我個人而言，我覺得這是一種令人作嘔的表演。
” 這時候，瑞麗已經進入了活動的下一個環節。
那是父親教給她的一段歌詞朗誦： 我來到動物市場，鳥獸正四處遊逛。
老狒狒在梳理赭色的皮毛，借着明亮的月光； 喝醉的猴子摔了一跤，倒在大象的長鼻子上。
大象打個噴嚏，跪倒在地——醉酒的猴和尚又會怎麼樣？ 不過，從瑞麗嘴裡念出的歌詞被改得面目全非。
“鳥獸”她有點兒說不上來，這句歌詞就成了“鳥蟲”。
“赭色”讀起來也有點兒難度，因此老狒狒就換上了一身“褐色的皮毛”。
“醉酒的猴和尚猴”念起來有點兒拗口，十分逗人發笑，結果就被發揮成“醉醉醉醉酒的猴和尚”了，聽上去真是異常搞笑的動物。
就在瑞麗大聲朗誦的當兒，她的爸爸又耍了個花招，解下自己的腰帶，把扣環那頭兒塞進脖子後面，然後突然把可以自由活動的另一頭兒從頭上拉過來，四肢着地趴在地上學起大象的嘶鳴，這副樣子在任何一個動物市場都扮一頭大象都足以亂真。
瑞麗開始一邊轉着圈子，一邊嘴裡念着歌詞，越來越接近爸爸。
當她來到爸爸身邊，把他的長鼻子拉扯兩三下，爸爸就打出一連串的大噴嚏，害得自己一下子趴在地上。
等他睜開眼睛，瑞麗已經不見蹤影。
這下他開始驚慌失措，焦慮不安，不知道瑞麗到底怎麼了。
他把頭探進壁爐裡，沖着上面的煙囪大呼小叫：“猴子，和尚，猴子。
” “你在壁櫥裡找過了嗎？” “米爾德裡德，我敢打賭她就在那兒。
” 他打開壁櫥，把腦袋伸進去喊了起來：“嗨！”米爾德裡德建議他到走廊去找找，他就在走廊找了一圈。
他實實在在地找遍了所有地方，變得越來越心神不定。
他用一種驚恐的聲音問道：“米爾德裡德，你覺得那個猴和尚是不是變成一陣煙霧消失了？” “我聽說過發生這樣的事情。
” “那簡直太可怕了。
” 薇妲拿起自己的酒杯，翹起小手指，帶着輕蔑的神情呷了一口。
“好了，爸爸，我真不明白你為什麼這麼大驚小怪。
我覺得，任何人都看得出來她就躲在沙發後面。
” “就為這個，你可以上床睡覺去了。
” 米爾德裡德說這話的時候眼睛裡閃爍着怒火，薇妲飛快地站起身來。
但伯特對此卻置若罔聞。
他又把腰帶從頭上垂下來，手膝着地，嘴裡叫着“汪汪，汪汪”，繞過沙發朝瑞麗沖了過去。
瑞麗興奮地高聲尖叫，他一下子把瑞麗攬進懷裡，說她們兩個都該上床睡覺去了，還問她們想不想讓爸爸給她們蓋好被子。
說着，他把瑞麗高高地舉了起來，此時米爾德裡德不得不背過臉去，她感覺自己曾經如此深切地愛着伯特，她不可能對任何别的男人産生如此強烈的愛，以緻讓自己心裡充溢着令人窒息的痛楚。
五
等伯特給兩個孩子掖好被子讓她們睡下，重新把腰帶系到褲子上，給自己又倒了一杯酒，這時候，她卻正在郁郁不樂地想着汽車的事兒。她沒有意識到，伯特是那天讓她怒火中燒的第六個或者第七個人，而所有這些人，從某種意義上來說，都隻不過是她自己的絕望心情戴上的一張張不同的面孔。
米爾德裡德有點兒過分講求實際，根本不會這麼分析：對她來說，這隻不過是個公平與否的問題。
她在工作，而伯特不工作。
伯特沒有權利擁有那輛汽車，那輛汽車能給她帶來很多便利，而伯特沒有那輛車也能過得好好的。
伯特再一次問起她過得怎麼樣，她回答說還好，但是這段時間她的怨怒變得越來越難以抑制，她知道過不了多長時間就會一觸即發。
門鈴響了，她走去開門。
沃利親熱地拍了一下她的屁股，她趕緊小聲說：“伯特在這兒呢。
”沃利的臉僵了一下，然後就立刻進入角色，他的表演如此真切，令人倍感驚訝。
他大聲嚷了起來：“嘿，米爾德裡德！說起來我有好長時間沒見過你了！天哪，你看上去氣色真不錯！嗨，伯特在家嗎？”他的大嗓門讓整座房子裡的人都能聽見。
“他正好在呢。
” “我隻能待一會兒，可我一定得見見他。
” 既然沃利認為他還住在這兒，伯特顯然也樂意順水推舟。
他跟沃利握了握手，表現得極為熱情，他還給沃利倒了杯酒，就好像那酒是他自己的，他還問長問短，仿佛什麼事情都沒發生過。
沃利說，兩個月以來自己一直在為什麼事兒想方設法找到他，上帝保佑，今天是他兩個月來第一次有機會和他見面。
伯特說，别跟我說你簡直搞不明白時間怎麼會過得這麼快。
沃利說，事情是關于第十四街區的那三座房子，他想知道的是，房子在出售的時候，公司有沒有做過口頭承諾，說要在後面建一道擋土牆。
伯特說絕對沒有，他還一五一十地詳細談起那幾塊地皮是怎麼賣掉的。
沃利說整件事情聽起來很可笑，不過他還是想搞個清楚。
米爾德裡德似聽非聽，她對沃利也沒什麼興趣了，心思全都在那輛車上，一心想着自己如何開口。
突然，她想起了一個絕妙的主意，而且剛一靈光乍現就立刻付諸行動。
“天哪，屋裡太熱了！你們兩位男士穿着外套難道不覺得難受嗎？你們難道不想脫下來嗎？” “我覺得她說得沒錯兒，
