第四章
關燈
小
中
大
晚上都打算給你送來烤牛肉，火腿，或者别的什麼，可是我知道你會為此而怨恨我。
你隻有接受這份工作……” “我明白。
我做不到，可又必須去做。
” “要是你不得不做，就去做吧，那就别再大喊大叫了。
” “露茜，你得向我保證一件事。
” “什麼都行。
” “不要告訴任何人。
” “我連艾克都不會告訴。
” “我并不介意艾克，或者他們任何一個人會怎麼想。
我是為了兩個孩子，我不想讓任何人知道這件事，是擔心有人對她們說三道四。
她們倆決不能知道這件事兒——尤其是薇妲。
” “要我說，那個薇妲有些古怪的想法。
” “我尊重她的想法。
” “我可不。
” “你不了解她。
她身上有一種東西，我曾經以為自己也有，現在我才發現自己其實沒有。
那是一種驕傲，随便怎麼說吧。
無論發生什麼，哪怕天塌下來，薇妲都不會做我現在要做的事兒。
” “那種自命不凡，我壓根兒就不屑理睬。
你說得沒錯兒。
薇妲自己是不會做的，不過，她會非常樂意讓你去做，自己坐享其成，吃着美味的蛋糕。
” “我願意讓她坐享其成。
讓她有蛋糕吃——不僅僅是面包。
”
一天晚上，兩個孩子上床睡覺之後，沃利來了，他對自己說過的那些話表示歉意，并且非常愧疚地直言自己是個蠢貨。
米爾德裡德說自己并沒有生氣，随即把他帶進那間小書房，可她并沒有費心去燃起爐火，也沒有給他端上一杯酒。
但是，當沃利坐在她身邊，用手臂摟住她的時候，她站起身來，發表了一通小小的演說。
她說，自己在任何時候都很願意見到他，願意把他當做一個朋友。
然而，必須明确的一點是，過去的事情就算過去了，在任何情況下都不要再舊事重提。
如果他願意在這個前提基礎上跟她交往，她會盡力款待他，而且她确确實實希望他上門造訪。
沃利驚歎她是個潇灑的女人，并且表示，如果她說的是真心話，他會欣然從命。
從那以後，沃利就經常順道登門拜訪，通常是在九點來鐘，因為米爾德裡德不想讓孩子們知道他們之間的交往有多麼頻繁。
有一回，孩子們去老皮爾斯先生家過周末，沃利星期六晚上來“帶她出去”。
她表示自己更願意去一個安靜的地方，因為她擔心自己那條印花裙子在任何别的地方都經不起目光的打量，于是，他們開車出去，在文圖拉附近的一個路邊小酒館吃了頓飯。
後來，找工作的事兒越來越讓她感到絕望無助，有天晚上，沃利碰巧又一次和她一起坐在沙發上，這回她沒有起身走開。
當沃利像個老朋友一樣，随意地用手臂環繞着她，她也沒有表示抗拒，沃利把她的頭放在自己的肩膀上，她也順從其便。
兩人一言不發，坐了很長時間。
這時候屋門緊鎖，窗簾低垂，鑰匙孔也塞住了，此情此景之下，兩人重續了他們的浪漫故事，就在那間小書房裡。
浪漫這個字眼也許并不恰切，因為米爾德裡德絲毫沒有感受到激情的顫動和閃爍。
可無論怎樣，這确實帶給了她兩個鐘頭的安慰，兩個鐘頭的頭腦空白。
這天夜晚，她感覺自己一直在期待沃利的到來，這樣自己就不用去想明天早上必須去買的工作制服，或者是自己将要開始服的苦刑。
不過，門鈴響起的時候她還是微微有些吃驚，因為才剛剛過七點。
她走到門口，站在那兒的并不是沃利，而是伯特。
“哦，你怎麼會——你好，陌生人。
” “米爾德裡德，你過得怎麼樣？” “無可抱怨。
你自己呢？” “還好。
我隻是想來看看，也許順便拿走一兩件我留在寫字台裡的東西。
” “噢，進來吧。
” 就在這時候，房子後面突然傳來一陣大呼小叫，伯特沒法再往下說自己的事兒，隻有打住話頭，不知道什麼時候才能繼續這個話題。
兩個孩子飛跑進來，一下子被他攬進懷裡，伯特一本正經地比量着，看自從上次見面她們長高了多少。
伯特認定“至少長高了兩英寸，也許有三英寸呢”。
米爾德裡德懷疑上個周末伯特就和孩子們見過面，這樣的話，兩個孩子長得也真夠快的，不過，如果這被他們當做彼此之間的一個秘密，她也不想揭穿，于是三英寸得到了默許，成了公認的數據。
她帶着他們進了小書房，伯特坐在沙發上，兩個孩子緊緊偎依在他身邊。
米爾德裡德向他講述了家裡發生的重要事情：孩子們從學校帶回來的成績報告單都很棒，薇妲鋼琴練得很出色，瑞麗新長出了一顆牙齒。
瑞麗立刻就展示了那顆牙齒，因為那是一顆臼齒，得使勁兒張大嘴巴才能讓人看個清楚。
伯特仔仔細細地看了又看，還拿出一枚硬币給瑞麗，作為紀念。
兩個孩子還給伯特看了她們新近得到的禮物：蓋斯勒太太幾天前從聖彼得羅帶回來的洋娃娃，她們準備在兩個星期之後舉行的期末慶典上佩戴的金色皇冠，還有她們從别的孩子手裡換來的球啦，透明的骰子啦，香水瓶啦，諸如此類的玩意兒。
接下來，伯特向米爾德裡德問起一些熟人的情況，米爾德裡德欣然作答。
可是，這種閑聊轉移了話題，冷落了兩個孩子，她們倆很快就不耐煩了。
兩個孩子拍了一會兒球，被米爾德裡德制止了，她們又排演了一會兒要在學校慶典上表演的節目，結果以吵吵鬧鬧争論台詞是不是正确而告終。
接下來，瑞麗硬要給爸爸看看爺爺新送給她的那個玩沙子用的小桶。
小桶放在車庫裡，米爾德裡德不想出去拿，瑞麗就噘起了嘴巴。
這時候，薇妲做出一副挽救危局的神氣，說：“爸爸，媽媽，難道你們不覺得渴得很嗎，你們願意讓我打開那瓶蘇格蘭威士忌嗎？” 米爾德裡德從來沒有像此時此刻這樣對薇妲感到怒火中燒。
就是這瓶蘇格蘭威士忌，她一直保留着，以防什麼時候日子過得糟糕透了，她不得不賣掉，好換來錢去買面包。
如果打開這瓶酒，那就意味着伯特會坐在那兒，坐啊坐啊，一直坐到滴酒不剩，這樣一來她的威士忌就保不住了，她這一個晚上也全泡湯了。
聽了薇妲的話，瑞麗一時忘了沙桶的事兒，開始尖叫起來：“是啊，爸爸，咱們來喝酒吧，咱們來喝個醉醺醺吧！”伯特回答說：“要是有人跟我甜言蜜語，我興許還能喝點兒。
”這下米爾德裡德知道那瓶威士忌的命運無可挽回了。
她進了卧室，從壁櫥裡拿出那瓶酒，走進廚房，打開來。
然後，她取出冰塊，把玻璃杯擺放在一個托盤上，又找出冬天以來一直擱在那兒沒人動過的汽水吸管。
等她快弄好的時候，薇妲露面了。
“要我幫忙嗎，媽媽？” “誰讓你偷偷摸摸在我的壁櫥裡亂翻，看裡面有沒有酒的？” “我又不知道裡面有沒有什麼秘密。
” “從今以後，由我來發出邀請。
” “可是，媽媽，這是爸爸呀。
” “别站在那兒瞪着眼睛說瞎話，假裝不知道我在說什麼。
你知道你沒有權利那樣講話，你一直都清楚得很，從你臉上那副滿不在乎的表情我就能看得出來。
” “好吧，媽媽，什麼都聽您的好了。
” “别再用那種愚蠢的腔調說話。
” “可是，我還是要提醒您，爸爸發出邀請的時候，可沒這麼小氣。
情況确實變了，但不是朝好的方面，唉。
有人可能會以為這座房子讓鄉巴佬給接管了。
” “你知道什麼是鄉巴佬嗎？” “鄉巴佬就是——沒有教養的人。
” “薇妲，有時候我真不知道你懂不懂事理。
” 薇妲大步走出廚房，留下米爾德裡德郁郁不樂地往托盤上擺放東西，心裡想為什麼薇妲這麼容易就對她擺出一副咄咄逼人的架勢，還這樣滿不在乎地傷害她的感情。
伯特先為孩子們倒了
你隻有接受這份工作……” “我明白。
我做不到，可又必須去做。
” “要是你不得不做，就去做吧，那就别再大喊大叫了。
” “露茜，你得向我保證一件事。
” “什麼都行。
” “不要告訴任何人。
” “我連艾克都不會告訴。
” “我并不介意艾克，或者他們任何一個人會怎麼想。
我是為了兩個孩子，我不想讓任何人知道這件事，是擔心有人對她們說三道四。
她們倆決不能知道這件事兒——尤其是薇妲。
” “要我說，那個薇妲有些古怪的想法。
” “我尊重她的想法。
” “我可不。
” “你不了解她。
她身上有一種東西，我曾經以為自己也有，現在我才發現自己其實沒有。
那是一種驕傲，随便怎麼說吧。
無論發生什麼，哪怕天塌下來，薇妲都不會做我現在要做的事兒。
” “那種自命不凡，我壓根兒就不屑理睬。
你說得沒錯兒。
薇妲自己是不會做的，不過，她會非常樂意讓你去做，自己坐享其成，吃着美味的蛋糕。
” “我願意讓她坐享其成。
讓她有蛋糕吃——不僅僅是面包。
”
三
米爾德裡德到處東奔西走找工作的這六個星期裡，她很少見到沃利。一天晚上，兩個孩子上床睡覺之後，沃利來了，他對自己說過的那些話表示歉意，并且非常愧疚地直言自己是個蠢貨。
米爾德裡德說自己并沒有生氣，随即把他帶進那間小書房，可她并沒有費心去燃起爐火，也沒有給他端上一杯酒。
但是，當沃利坐在她身邊，用手臂摟住她的時候，她站起身來，發表了一通小小的演說。
她說，自己在任何時候都很願意見到他，願意把他當做一個朋友。
然而，必須明确的一點是，過去的事情就算過去了，在任何情況下都不要再舊事重提。
如果他願意在這個前提基礎上跟她交往，她會盡力款待他，而且她确确實實希望他上門造訪。
沃利驚歎她是個潇灑的女人，并且表示，如果她說的是真心話，他會欣然從命。
從那以後，沃利就經常順道登門拜訪，通常是在九點來鐘，因為米爾德裡德不想讓孩子們知道他們之間的交往有多麼頻繁。
有一回，孩子們去老皮爾斯先生家過周末，沃利星期六晚上來“帶她出去”。
她表示自己更願意去一個安靜的地方，因為她擔心自己那條印花裙子在任何别的地方都經不起目光的打量，于是，他們開車出去，在文圖拉附近的一個路邊小酒館吃了頓飯。
後來，找工作的事兒越來越讓她感到絕望無助，有天晚上，沃利碰巧又一次和她一起坐在沙發上，這回她沒有起身走開。
當沃利像個老朋友一樣，随意地用手臂環繞着她，她也沒有表示抗拒，沃利把她的頭放在自己的肩膀上，她也順從其便。
兩人一言不發，坐了很長時間。
這時候屋門緊鎖，窗簾低垂，鑰匙孔也塞住了，此情此景之下，兩人重續了他們的浪漫故事，就在那間小書房裡。
浪漫這個字眼也許并不恰切，因為米爾德裡德絲毫沒有感受到激情的顫動和閃爍。
可無論怎樣，這确實帶給了她兩個鐘頭的安慰，兩個鐘頭的頭腦空白。
這天夜晚，她感覺自己一直在期待沃利的到來，這樣自己就不用去想明天早上必須去買的工作制服，或者是自己将要開始服的苦刑。
不過，門鈴響起的時候她還是微微有些吃驚，因為才剛剛過七點。
她走到門口，站在那兒的并不是沃利，而是伯特。
“哦，你怎麼會——你好，陌生人。
” “米爾德裡德，你過得怎麼樣？” “無可抱怨。
你自己呢？” “還好。
我隻是想來看看，也許順便拿走一兩件我留在寫字台裡的東西。
” “噢，進來吧。
” 就在這時候，房子後面突然傳來一陣大呼小叫，伯特沒法再往下說自己的事兒，隻有打住話頭，不知道什麼時候才能繼續這個話題。
兩個孩子飛跑進來，一下子被他攬進懷裡，伯特一本正經地比量着，看自從上次見面她們長高了多少。
伯特認定“至少長高了兩英寸，也許有三英寸呢”。
米爾德裡德懷疑上個周末伯特就和孩子們見過面，這樣的話，兩個孩子長得也真夠快的，不過，如果這被他們當做彼此之間的一個秘密，她也不想揭穿，于是三英寸得到了默許，成了公認的數據。
她帶着他們進了小書房，伯特坐在沙發上，兩個孩子緊緊偎依在他身邊。
米爾德裡德向他講述了家裡發生的重要事情：孩子們從學校帶回來的成績報告單都很棒，薇妲鋼琴練得很出色，瑞麗新長出了一顆牙齒。
瑞麗立刻就展示了那顆牙齒，因為那是一顆臼齒，得使勁兒張大嘴巴才能讓人看個清楚。
伯特仔仔細細地看了又看，還拿出一枚硬币給瑞麗，作為紀念。
兩個孩子還給伯特看了她們新近得到的禮物：蓋斯勒太太幾天前從聖彼得羅帶回來的洋娃娃，她們準備在兩個星期之後舉行的期末慶典上佩戴的金色皇冠，還有她們從别的孩子手裡換來的球啦，透明的骰子啦，香水瓶啦，諸如此類的玩意兒。
接下來，伯特向米爾德裡德問起一些熟人的情況，米爾德裡德欣然作答。
可是，這種閑聊轉移了話題，冷落了兩個孩子，她們倆很快就不耐煩了。
兩個孩子拍了一會兒球，被米爾德裡德制止了，她們又排演了一會兒要在學校慶典上表演的節目，結果以吵吵鬧鬧争論台詞是不是正确而告終。
接下來，瑞麗硬要給爸爸看看爺爺新送給她的那個玩沙子用的小桶。
小桶放在車庫裡，米爾德裡德不想出去拿，瑞麗就噘起了嘴巴。
這時候，薇妲做出一副挽救危局的神氣，說：“爸爸，媽媽，難道你們不覺得渴得很嗎，你們願意讓我打開那瓶蘇格蘭威士忌嗎？” 米爾德裡德從來沒有像此時此刻這樣對薇妲感到怒火中燒。
就是這瓶蘇格蘭威士忌，她一直保留着，以防什麼時候日子過得糟糕透了，她不得不賣掉，好換來錢去買面包。
如果打開這瓶酒，那就意味着伯特會坐在那兒，坐啊坐啊，一直坐到滴酒不剩，這樣一來她的威士忌就保不住了，她這一個晚上也全泡湯了。
聽了薇妲的話，瑞麗一時忘了沙桶的事兒，開始尖叫起來：“是啊，爸爸，咱們來喝酒吧，咱們來喝個醉醺醺吧！”伯特回答說：“要是有人跟我甜言蜜語，我興許還能喝點兒。
”這下米爾德裡德知道那瓶威士忌的命運無可挽回了。
她進了卧室，從壁櫥裡拿出那瓶酒，走進廚房，打開來。
然後，她取出冰塊，把玻璃杯擺放在一個托盤上，又找出冬天以來一直擱在那兒沒人動過的汽水吸管。
等她快弄好的時候，薇妲露面了。
“要我幫忙嗎，媽媽？” “誰讓你偷偷摸摸在我的壁櫥裡亂翻，看裡面有沒有酒的？” “我又不知道裡面有沒有什麼秘密。
” “從今以後，由我來發出邀請。
” “可是，媽媽，這是爸爸呀。
” “别站在那兒瞪着眼睛說瞎話，假裝不知道我在說什麼。
你知道你沒有權利那樣講話，你一直都清楚得很，從你臉上那副滿不在乎的表情我就能看得出來。
” “好吧，媽媽，什麼都聽您的好了。
” “别再用那種愚蠢的腔調說話。
” “可是，我還是要提醒您，爸爸發出邀請的時候，可沒這麼小氣。
情況确實變了，但不是朝好的方面，唉。
有人可能會以為這座房子讓鄉巴佬給接管了。
” “你知道什麼是鄉巴佬嗎？” “鄉巴佬就是——沒有教養的人。
” “薇妲，有時候我真不知道你懂不懂事理。
” 薇妲大步走出廚房，留下米爾德裡德郁郁不樂地往托盤上擺放東西，心裡想為什麼薇妲這麼容易就對她擺出一副咄咄逼人的架勢，還這樣滿不在乎地傷害她的感情。
四
喝酒是家裡的一項其樂融融的例行活動，這個慣例是從當年伯特私自釀造杜松子酒那時候開始的，這個晚上也同樣是循舊例按部就班地進行。伯特先為孩子們倒了
