第四章
關燈
小
中
大
，她的心情非常沉重，動作又遲緩又笨拙。
她雖然盡力“拿點兒東西”，可自己負責的餐桌上還是堆滿了髒盤子，廚房裡總有沒上的菜，後來她覺得這一團糟亂簡直要把自己逼瘋了。
她發現，自己的問題在于還沒有掌握一次端起兩個以上盤子的技巧。
艾達告訴她，這裡不允許使用托盤，因為過道太窄，那樣會造成碰碰撞撞，這就意味着所有東西都得用手來拿。
可是，一次穩穩當當托起五六個盤子的技巧超出了她的能力。
她試了一次，但她的手不堪重負，差點兒把一個巧克力聖代掉在地上。
約摸三點鐘的時候，事情發展到了高潮。
餐館裡到那會兒已經沒有客人了，那個有着一張死魚臉的出納員過來告訴她，她弄丢了一張賬單。
後來一算，那張賬單是五十五美分，這意味着她損失了整整一個小時的工錢。
她真想把餐館裡所有的東西都扔在那個出納員頭上，不過她沒這麼做。
她說了聲抱歉，把自己餘下的所有髒盤子收拾起來，端到後面去。
廚房裡，克裡斯先生和艾達正湊在一起，顯而易見兩人正在嘀咕她的事兒。
從他們走過來時臉上的表情，米爾德裡德就能感覺到他們的裁決對自己不利，她心情低落地等着他們來徹底了斷這件事兒，這樣，她就能永遠地躲開艾達，躲開那些菲律賓來的洗碗工，躲開那股子餐館氣味，還有那一片鬧哄哄，她感到一陣沮喪和茫然，不知道接下來該怎麼辦。
但是，當他們兩個從阿奇身邊經過的時候，阿奇竟擡起頭來，沖他們倆做了個手勢，恰如裁判員宣布安全上壘的動作。
兩人看上去有些詫異，不過事情似乎得到了解決。
克裡斯先生連聲說“好吧，好吧”，随即走進了餐廳。
艾達走向了米爾德裡德。
“噢，米爾德裡德，就我本心而論，我認為你一點兒也不适合這份工作，而且克裡斯先生也不覺得你有絲毫令人贊賞的表現，可是，我們的主廚認為你能行，所以，我們雖然已經做出了更為明智的判斷，但還是打算給你一次試用的機會。
” 米爾德裡德想起了那個修複如初的總會三明治，還有阿奇對她投來的微微颔首，她這才意識到和主廚搞好關系的确至關重要。
可是，到了這會兒，她對艾達産生了深深的厭惡，就絲毫沒有掩飾自己的情緒，話中帶刺地說：“那麼請您代我對阿奇表示感謝，告訴他我希望自己不會讓他失望。
”她說話的聲音足以讓阿奇聽得一清二楚，阿奇向她報以響亮的嘎嘎的笑聲，那笑聲像是一頭大熊發出來的。
艾達繼續說：“你的工作時間是從上午十一點開始，要是你想吃早餐，就十點半來，一直幹到下午三點，如果你想在那個時候吃午餐，也可以。
到我們這兒來吃晚餐的客人不多，所以晚上我們隻留三個姑娘就夠了，大家輪班。
你每兩個星期值一次班，從五點到九點，報酬跟白天一樣。
星期天我們不營業。
你需要買雙白色的鞋子。
在任何一家商店都能買到，要一雙《護士條例》規定的那種，兩美元九十五美分一雙。
嗨，你怎麼了，米爾德裡德，難道你不想要這份工作嗎？” “我有點兒累了，沒别的。
” “也難怪，你一直在跑來跑去。
”
她給兩個孩子喝了牛奶，吃了餅幹，就打發她們出去玩耍。
然後她換了身衣服，給酸痛的雙腳穿上拖鞋。
她剛要躺下，就聽見一聲招呼，是蓋斯勒太太來找她，蓋斯勒太太的情緒似乎有些低落。
原來是艾克昨晚一夜未歸。
九點來鐘的時候，他打電話回來，說自己突然接到一個電話，得到第二天早晨才能回家。
這全是因為工作上的事兒，而且正如他所言，今天早晨十點鐘他回到了家，可是——蓋斯勒太太對艾克的信任程度，或者說對任何人的信任程度，顯然是微乎其微的。
這時候，米爾德裡德問道：“露茜，你能借給我三美元嗎？” “要是你需要的話，我能借給你更多。
” “不用了，謝謝。
我找了份工作，需要些東西。
” “馬上要用？” “明天早晨。
” 蓋斯勒太太出去了，米爾德裡德回到廚房裡給她沏茶。
蓋斯勒太太回來後坐了下來，對着熱氣袅袅的茶杯露出感激之色，她把一張鈔票扔給米爾德裡德。
“我沒有三美元零錢，這是五美元。
” “謝謝。
我會還給你的。
” “是什麼工作？” “噢——不過就是一份工作。
” “恕我直言——不過，要是那種工作的話，我希望你挑一家給五美元的旅館，你還年輕，犯不着幹那種兩美元的交易，而且，就我個人而言，我不喜歡水手。
” “我的工作是女招待，在一家廉價餐館。
” “差不離吧。
” “是差不多。
” “說來也好笑。
雖然這不關我的事兒，可是看着你四處應聘，想方設法被錄用為女售貨員，或者是别的什麼，我一直在琢磨，你為什麼不試試這個呢？” “露茜，為什麼這麼說？” “假設你确實得到了一份售貨員的工作，又能怎麼樣呢？這個工作能給你多少報酬？不管他們是怎麼想出來的這個辦法——你賣貨得到的報酬是傭金，反正你要是掙不來錢，他們就不付你報酬，因為這是理所當然的。
可是，眼下有誰還買東西呢？你不得不無所事事地站在某家商店裡，整整一天，等着能讓你養家糊口的機會送上門來，結果卻一無所獲。
可是，人們總得吃飯，哪怕是這種時候。
你總會有生意做。
别的呢，我就不得而知了。
聽起來可能有些好笑，可我還是要說，你不是當售貨員的料兒。
但是，在這方面……” 布爾夫人曾經說過的那番話，還有特納小姐向她吐露的一切，以及去過貝弗利山之後她自己内心的感受，全都一股腦兒襲上心頭，米爾德裡德猛然沖向浴室。
胃裡的牛奶、三明治、茶，翻江倒海一般湧了上來，她嗚嗚咽咽地抽泣着，看樣子痛苦不堪。
蓋斯勒太太來到她身邊，扶着她的頭，幫她擦擦嘴，又給她拿來一杯水，動作輕柔地扶她躺在床上。
米爾德裡德徹底崩潰了，突然爆發出一陣歇斯底裡，她抽噎不止，渾身顫抖，整個身子痛苦地抽動着。
蓋斯勒太太幫她脫下外衣，給她按摩後背，輕輕拍着她，讓她把一切都發洩出來，不要壓抑自己。
她松弛了下來，開始放聲哭泣，淚水從面頰上汩汩而下，任憑蓋斯特太太不時為自己擦拭眼淚。
過了很長時間，她才安靜下來，可這一種是陰郁、絕望的安靜。
然後，她一字一頓地說：“我辦不到，露茜！我——就是——辦——不——到。
” “親愛的，你說的是什麼事兒？” “穿着圍裙。
收取小費。
面對着那些讓人讨厭的家夥。
他們還給我起綽号。
有個人還摸了我的腿。
噢——我現在還能感覺得到。
他把手一直向上伸到了……” “他們付給你多少錢？” “一個小時二十五美分。
” “外加小費？” “是的。
” “親愛的，你真是個傻瓜。
光靠收取小費就能讓你一天有兩美元的進賬，這樣，你就能——一星期至少掙二十美元，自從皮爾斯家園破産以來，你還從來沒有見過這麼多錢呢。
為了你自己，你必須幹這份工作。
這年頭兒，根本不會有人再注意什麼制服一類的了。
我敢打賭說，你穿上圍裙的樣子很可愛。
再說了，人總有迫不得已的時候……” “露茜，别再說了！我就要發瘋了。
我就要……” 在蓋斯勒太太的目光注視下，米爾德裡德冷靜了下來，至少她試着解釋自己為什麼如此聲嘶力竭。
“他們一直在對我這樣說，職業介紹所的人，所有的人，他們都說我唯一擅長的就是穿上圍裙服侍别人，還有……” “在眼下這個時候，也許他們說得沒錯兒。
因為他們試圖告訴你的話興許恰恰就是我想要說的。
你目前的處境很困難。
保持自己的尊嚴是無可厚非的，我喜歡你這樣。
可是，親愛的寶貝兒，你會餓死的。
你難道不覺得一直以來我都為你感到心裡沉甸甸的？你難道不明白我每天
她雖然盡力“拿點兒東西”，可自己負責的餐桌上還是堆滿了髒盤子，廚房裡總有沒上的菜，後來她覺得這一團糟亂簡直要把自己逼瘋了。
她發現，自己的問題在于還沒有掌握一次端起兩個以上盤子的技巧。
艾達告訴她，這裡不允許使用托盤，因為過道太窄，那樣會造成碰碰撞撞，這就意味着所有東西都得用手來拿。
可是，一次穩穩當當托起五六個盤子的技巧超出了她的能力。
她試了一次，但她的手不堪重負，差點兒把一個巧克力聖代掉在地上。
約摸三點鐘的時候，事情發展到了高潮。
餐館裡到那會兒已經沒有客人了，那個有着一張死魚臉的出納員過來告訴她，她弄丢了一張賬單。
後來一算，那張賬單是五十五美分，這意味着她損失了整整一個小時的工錢。
她真想把餐館裡所有的東西都扔在那個出納員頭上，不過她沒這麼做。
她說了聲抱歉，把自己餘下的所有髒盤子收拾起來，端到後面去。
廚房裡，克裡斯先生和艾達正湊在一起，顯而易見兩人正在嘀咕她的事兒。
從他們走過來時臉上的表情，米爾德裡德就能感覺到他們的裁決對自己不利，她心情低落地等着他們來徹底了斷這件事兒，這樣，她就能永遠地躲開艾達，躲開那些菲律賓來的洗碗工，躲開那股子餐館氣味，還有那一片鬧哄哄，她感到一陣沮喪和茫然，不知道接下來該怎麼辦。
但是，當他們兩個從阿奇身邊經過的時候，阿奇竟擡起頭來，沖他們倆做了個手勢，恰如裁判員宣布安全上壘的動作。
兩人看上去有些詫異，不過事情似乎得到了解決。
克裡斯先生連聲說“好吧，好吧”，随即走進了餐廳。
艾達走向了米爾德裡德。
“噢，米爾德裡德，就我本心而論，我認為你一點兒也不适合這份工作，而且克裡斯先生也不覺得你有絲毫令人贊賞的表現，可是，我們的主廚認為你能行，所以，我們雖然已經做出了更為明智的判斷，但還是打算給你一次試用的機會。
” 米爾德裡德想起了那個修複如初的總會三明治，還有阿奇對她投來的微微颔首，她這才意識到和主廚搞好關系的确至關重要。
可是，到了這會兒，她對艾達産生了深深的厭惡，就絲毫沒有掩飾自己的情緒，話中帶刺地說：“那麼請您代我對阿奇表示感謝，告訴他我希望自己不會讓他失望。
”她說話的聲音足以讓阿奇聽得一清二楚，阿奇向她報以響亮的嘎嘎的笑聲，那笑聲像是一頭大熊發出來的。
艾達繼續說：“你的工作時間是從上午十一點開始，要是你想吃早餐，就十點半來，一直幹到下午三點，如果你想在那個時候吃午餐，也可以。
到我們這兒來吃晚餐的客人不多，所以晚上我們隻留三個姑娘就夠了，大家輪班。
你每兩個星期值一次班，從五點到九點，報酬跟白天一樣。
星期天我們不營業。
你需要買雙白色的鞋子。
在任何一家商店都能買到，要一雙《護士條例》規定的那種，兩美元九十五美分一雙。
嗨，你怎麼了，米爾德裡德，難道你不想要這份工作嗎？” “我有點兒累了，沒别的。
” “也難怪，你一直在跑來跑去。
”
二
米爾德裡德到家的時候，正趕上孩子們剛剛放學回來。她給兩個孩子喝了牛奶，吃了餅幹，就打發她們出去玩耍。
然後她換了身衣服，給酸痛的雙腳穿上拖鞋。
她剛要躺下，就聽見一聲招呼，是蓋斯勒太太來找她，蓋斯勒太太的情緒似乎有些低落。
原來是艾克昨晚一夜未歸。
九點來鐘的時候，他打電話回來，說自己突然接到一個電話，得到第二天早晨才能回家。
這全是因為工作上的事兒，而且正如他所言，今天早晨十點鐘他回到了家，可是——蓋斯勒太太對艾克的信任程度，或者說對任何人的信任程度，顯然是微乎其微的。
這時候，米爾德裡德問道：“露茜，你能借給我三美元嗎？” “要是你需要的話，我能借給你更多。
” “不用了，謝謝。
我找了份工作，需要些東西。
” “馬上要用？” “明天早晨。
” 蓋斯勒太太出去了，米爾德裡德回到廚房裡給她沏茶。
蓋斯勒太太回來後坐了下來，對着熱氣袅袅的茶杯露出感激之色，她把一張鈔票扔給米爾德裡德。
“我沒有三美元零錢，這是五美元。
” “謝謝。
我會還給你的。
” “是什麼工作？” “噢——不過就是一份工作。
” “恕我直言——不過，要是那種工作的話，我希望你挑一家給五美元的旅館，你還年輕，犯不着幹那種兩美元的交易，而且，就我個人而言，我不喜歡水手。
” “我的工作是女招待，在一家廉價餐館。
” “差不離吧。
” “是差不多。
” “說來也好笑。
雖然這不關我的事兒，可是看着你四處應聘，想方設法被錄用為女售貨員，或者是别的什麼，我一直在琢磨，你為什麼不試試這個呢？” “露茜，為什麼這麼說？” “假設你确實得到了一份售貨員的工作，又能怎麼樣呢？這個工作能給你多少報酬？不管他們是怎麼想出來的這個辦法——你賣貨得到的報酬是傭金，反正你要是掙不來錢，他們就不付你報酬，因為這是理所當然的。
可是，眼下有誰還買東西呢？你不得不無所事事地站在某家商店裡，整整一天，等着能讓你養家糊口的機會送上門來，結果卻一無所獲。
可是，人們總得吃飯，哪怕是這種時候。
你總會有生意做。
别的呢，我就不得而知了。
聽起來可能有些好笑，可我還是要說，你不是當售貨員的料兒。
但是，在這方面……” 布爾夫人曾經說過的那番話，還有特納小姐向她吐露的一切，以及去過貝弗利山之後她自己内心的感受，全都一股腦兒襲上心頭，米爾德裡德猛然沖向浴室。
胃裡的牛奶、三明治、茶，翻江倒海一般湧了上來，她嗚嗚咽咽地抽泣着，看樣子痛苦不堪。
蓋斯勒太太來到她身邊，扶着她的頭，幫她擦擦嘴，又給她拿來一杯水，動作輕柔地扶她躺在床上。
米爾德裡德徹底崩潰了，突然爆發出一陣歇斯底裡，她抽噎不止，渾身顫抖，整個身子痛苦地抽動着。
蓋斯勒太太幫她脫下外衣，給她按摩後背，輕輕拍着她，讓她把一切都發洩出來，不要壓抑自己。
她松弛了下來，開始放聲哭泣，淚水從面頰上汩汩而下，任憑蓋斯特太太不時為自己擦拭眼淚。
過了很長時間，她才安靜下來，可這一種是陰郁、絕望的安靜。
然後，她一字一頓地說：“我辦不到，露茜！我——就是——辦——不——到。
” “親愛的，你說的是什麼事兒？” “穿着圍裙。
收取小費。
面對着那些讓人讨厭的家夥。
他們還給我起綽号。
有個人還摸了我的腿。
噢——我現在還能感覺得到。
他把手一直向上伸到了……” “他們付給你多少錢？” “一個小時二十五美分。
” “外加小費？” “是的。
” “親愛的，你真是個傻瓜。
光靠收取小費就能讓你一天有兩美元的進賬，這樣，你就能——一星期至少掙二十美元，自從皮爾斯家園破産以來，你還從來沒有見過這麼多錢呢。
為了你自己，你必須幹這份工作。
這年頭兒，根本不會有人再注意什麼制服一類的了。
我敢打賭說，你穿上圍裙的樣子很可愛。
再說了，人總有迫不得已的時候……” “露茜，别再說了！我就要發瘋了。
我就要……” 在蓋斯勒太太的目光注視下，米爾德裡德冷靜了下來，至少她試着解釋自己為什麼如此聲嘶力竭。
“他們一直在對我這樣說，職業介紹所的人，所有的人，他們都說我唯一擅長的就是穿上圍裙服侍别人，還有……” “在眼下這個時候，也許他們說得沒錯兒。
因為他們試圖告訴你的話興許恰恰就是我想要說的。
你目前的處境很困難。
保持自己的尊嚴是無可厚非的，我喜歡你這樣。
可是，親愛的寶貝兒，你會餓死的。
你難道不覺得一直以來我都為你感到心裡沉甸甸的？你難道不明白我每天
