第三章
關燈
小
中
大
是這個辦法，一時間進行得似乎還算順利。
但是後來，我想是因為有兩個小孩子的緣故，我連這個也不夠格了。
他并沒有這麼說，不過……” “嘿，嘿，你都讓我傷心了。
” “我不知道你還有心呢。
” “這個連我也不知道。
” 特納小姐這一番長篇大論透射出一個冰冷的事實，讓米爾德裡德感到痛入肺腑，這是過去幾個星期以來的奔波、等待和希望都落空造成的。
回到家裡，她整個人都垮了，哭了足足一個鐘頭。
不過，到了第二天，她還是固執地又在另外三家職業介紹所做了登記。
她開始變得絕望而瘋狂，比方說，她在街上經過一些營業場所的時候，會突然拐進去問人家有沒有空缺職位。
有一天，她走進一座辦公大樓，從頂層開始逐個拜訪每家公司，她隻在兩個地方得以跨進大門。
一直以來，七月一日像個鬼魂一樣萦繞在她的腦海裡，她變得越來越虛弱，越來越蒼白，看上去也越來越寒酸。
那件印花裙子熨了那麼多次，每次她把熨鬥放上去的時候，都一團慌亂地尋找皺褶的地方。
她自己靠吃燕麥片和面包充饑，把買來的雞蛋、雞肉和牛奶都留給孩子們。
一天早晨，她非常意外地收到特納小姐寄來的一張卡片，讓她去一趟。
她大概花了四分鐘時間就穿戴完畢，趕上九點鐘的公交車，不到九點半就來到了那間熟悉的小辦公室。
特納小姐擺擺手，示意她坐下來。
“來了個事兒，所以我就給你寄了那張卡片。
” “是個什麼工作？” “管家。
” “……噢。
” “不是你想的那樣，所以别用這種聲調說話。
我的意思是說，就我所知，這裡面沒有跟人睡覺的成分。
這本來跟我沒有什麼關系，我不經手家政服務，所以我也不會收一分錢。
前天晚上，我在貝弗利跟一位女士聊天，她就要嫁給一個導演了，那位導演還不知道自己家裡要發生重大變化，可這是理所應當的。
所以她想要一個女管家。
因為你給我講過自己在做家務方面有多麼能幹，我就把你的情況告訴了她，我覺得你要是願意的話，這份工作非你莫屬。
孩子也沒問題。
你會有自己的住處，我覺得要是你強硬一點兒，從她那兒敲到一百五十美元沒問題，不過你最好要求兩百美元，然後再往下降。
這還不包括你穿的制服，還有吃飯、洗衣服、供暖、用電和住處，比我登記在冊的大部分有才幹的人掙得還要多得多。
” “我真不知道怎麼說才好。
” “你做個決定。
我還得給她回話呢。
” “你怎麼會想到我，在這件事兒上？” “我不是告訴過你嗎？你讓我傷透了心。
” “沒錯兒，可是——這是我最近以來得到第二個類似的建議。
前不久一位女士為我提供了一份工作——是當女招待。
” “你拒絕了？” “我也是不得已啊。
” “為什麼？” “如果兩個孩子知道我一整天忙忙碌碌，是在收取小費，穿着圍裙走來走去，收拾面包屑，我無法回家面對她們。
” “但是，你拿不出吃的東西來卻能面對她們？” “我實在不想說了。
” “聽我說，這隻是我一個人的看法，也許是完全錯誤的。
我自己有一家小公司，這就是我的全部，如果我在茶餐廳吃飯，而不是在貝爾特莫飯店，那麼我就僅僅能養活自己。
這樣的話，我就必須在填飽肚子和自我尊嚴之間做一個選擇，我現在就告訴你，我每次都是選擇自己的肚子。
我的意思是說，如果我不得不穿上制服，我會去做的。
” “為了報答你的好意，我去。
” 特納小姐頭一次不再是一副漠然處之的樣子，她顯得有些氣惱。
“這和我有什麼關系呢？随便你想不想要這個職位。
要是你沒有說這些話，我隻需要給她打個電話告訴她一聲，就不關我的事兒了。
不過，如果你真想幹的話，你到那兒去可一定得做出真心實意的樣子。
” “我要去，為了報答你的好意。
” 特納小姐拿出一張卡片，在上面粗粗地寫了張便條，她遞給米爾德裡德的時候，眼睛閃閃發亮。
“好吧，如果你想知道那位女士為什麼向你提供一份女招待的工作，我為什麼推薦你幹這個，讓我來告訴你吧。
這是因為你生命的一半時間都悄悄溜走了，你沒有學會任何東西，隻會睡覺、做飯、擺餐具，你就擅長這些。
所以，你去那兒吧。
這是你必須做的事兒，你還是開始幹吧。
”
到了冷水峽谷街，售票員讓她下了車，但那裡沒有路标，她開始在這個陌生的街區四處遊逛，試圖辨清方向。
這裡的房子很高大，有一種讓人望而生畏的感覺，門前有汽車道，四周全都是修剪過的草坪，她都沒有勇氣走上前去。
路上沒有一個行人，她拖着沉重的腳步走了将近一個小時，仔細看了每個路标，在曲折迂回的街道上完全失去了方向感。
她想起伯特把汽車開走了，禁不住怒火中燒，如果她開車來，不但用不着走路，還能把車開進一個加油站，用一種不失體面的方式問路，讓服務人員拿地圖給她看。
可這裡沒有一個加油站，也無人可問，無精打采的樹木遮蔽下的人行道空無一人，綿延數英裡，除此以外什麼也看不到。
終于，有一輛衣物運送車開了過來，她讓司機給自己指明了方向。
她找到了那座房子，那是一處高大的宅院，圍着一圈低矮的籬笆，她走到門口按響了門鈴。
一個穿着白衣的男仆出現在她面前。
她說要找弗裡斯特夫人，男仆鞠了個躬，走到一邊請她進來。
這時候他發現米爾德裡德沒有開車來，不禁愣住了。
“你是女管家？” “是的，讓我到這兒來的是……” “走後面。
” 他的眼睛突然隐隐閃出一縷惡狠狠的目光，随即把門關上了，米爾德裡德心裡一陣惱怒，她拖着沉重的步子轉到房子後面。
那人開門放她進去，讓她稍候片刻。
她待在一個類似于幫傭休息廳的房間，在僅有幾步之隔的廚房裡，她可以看見一個廚子和一個女幫工正在暗暗打量她。
那個
但是後來，我想是因為有兩個小孩子的緣故，我連這個也不夠格了。
他并沒有這麼說，不過……” “嘿，嘿，你都讓我傷心了。
” “我不知道你還有心呢。
” “這個連我也不知道。
” 特納小姐這一番長篇大論透射出一個冰冷的事實，讓米爾德裡德感到痛入肺腑，這是過去幾個星期以來的奔波、等待和希望都落空造成的。
回到家裡，她整個人都垮了，哭了足足一個鐘頭。
不過，到了第二天，她還是固執地又在另外三家職業介紹所做了登記。
她開始變得絕望而瘋狂，比方說，她在街上經過一些營業場所的時候，會突然拐進去問人家有沒有空缺職位。
有一天，她走進一座辦公大樓，從頂層開始逐個拜訪每家公司，她隻在兩個地方得以跨進大門。
一直以來，七月一日像個鬼魂一樣萦繞在她的腦海裡，她變得越來越虛弱，越來越蒼白，看上去也越來越寒酸。
那件印花裙子熨了那麼多次，每次她把熨鬥放上去的時候，都一團慌亂地尋找皺褶的地方。
她自己靠吃燕麥片和面包充饑，把買來的雞蛋、雞肉和牛奶都留給孩子們。
一天早晨，她非常意外地收到特納小姐寄來的一張卡片，讓她去一趟。
她大概花了四分鐘時間就穿戴完畢，趕上九點鐘的公交車，不到九點半就來到了那間熟悉的小辦公室。
特納小姐擺擺手，示意她坐下來。
“來了個事兒，所以我就給你寄了那張卡片。
” “是個什麼工作？” “管家。
” “……噢。
” “不是你想的那樣，所以别用這種聲調說話。
我的意思是說，就我所知，這裡面沒有跟人睡覺的成分。
這本來跟我沒有什麼關系，我不經手家政服務，所以我也不會收一分錢。
前天晚上，我在貝弗利跟一位女士聊天，她就要嫁給一個導演了，那位導演還不知道自己家裡要發生重大變化，可這是理所應當的。
所以她想要一個女管家。
因為你給我講過自己在做家務方面有多麼能幹，我就把你的情況告訴了她，我覺得你要是願意的話，這份工作非你莫屬。
孩子也沒問題。
你會有自己的住處，我覺得要是你強硬一點兒，從她那兒敲到一百五十美元沒問題，不過你最好要求兩百美元，然後再往下降。
這還不包括你穿的制服，還有吃飯、洗衣服、供暖、用電和住處，比我登記在冊的大部分有才幹的人掙得還要多得多。
” “我真不知道怎麼說才好。
” “你做個決定。
我還得給她回話呢。
” “你怎麼會想到我，在這件事兒上？” “我不是告訴過你嗎？你讓我傷透了心。
” “沒錯兒，可是——這是我最近以來得到第二個類似的建議。
前不久一位女士為我提供了一份工作——是當女招待。
” “你拒絕了？” “我也是不得已啊。
” “為什麼？” “如果兩個孩子知道我一整天忙忙碌碌，是在收取小費，穿着圍裙走來走去，收拾面包屑，我無法回家面對她們。
” “但是，你拿不出吃的東西來卻能面對她們？” “我實在不想說了。
” “聽我說，這隻是我一個人的看法，也許是完全錯誤的。
我自己有一家小公司，這就是我的全部，如果我在茶餐廳吃飯，而不是在貝爾特莫飯店，那麼我就僅僅能養活自己。
這樣的話，我就必須在填飽肚子和自我尊嚴之間做一個選擇，我現在就告訴你，我每次都是選擇自己的肚子。
我的意思是說，如果我不得不穿上制服，我會去做的。
” “為了報答你的好意，我去。
” 特納小姐頭一次不再是一副漠然處之的樣子，她顯得有些氣惱。
“這和我有什麼關系呢？随便你想不想要這個職位。
要是你沒有說這些話，我隻需要給她打個電話告訴她一聲，就不關我的事兒了。
不過，如果你真想幹的話，你到那兒去可一定得做出真心實意的樣子。
” “我要去，為了報答你的好意。
” 特納小姐拿出一張卡片，在上面粗粗地寫了張便條，她遞給米爾德裡德的時候，眼睛閃閃發亮。
“好吧，如果你想知道那位女士為什麼向你提供一份女招待的工作，我為什麼推薦你幹這個，讓我來告訴你吧。
這是因為你生命的一半時間都悄悄溜走了，你沒有學會任何東西，隻會睡覺、做飯、擺餐具，你就擅長這些。
所以，你去那兒吧。
這是你必須做的事兒，你還是開始幹吧。
”
四
米爾德裡德顫悠悠地上了“日落”巴士，可要去的地點她并不熟悉，還得向售票員打聽從哪兒下車。到了冷水峽谷街，售票員讓她下了車，但那裡沒有路标，她開始在這個陌生的街區四處遊逛，試圖辨清方向。
這裡的房子很高大，有一種讓人望而生畏的感覺，門前有汽車道，四周全都是修剪過的草坪，她都沒有勇氣走上前去。
路上沒有一個行人，她拖着沉重的腳步走了将近一個小時，仔細看了每個路标，在曲折迂回的街道上完全失去了方向感。
她想起伯特把汽車開走了，禁不住怒火中燒，如果她開車來，不但用不着走路，還能把車開進一個加油站，用一種不失體面的方式問路，讓服務人員拿地圖給她看。
可這裡沒有一個加油站，也無人可問，無精打采的樹木遮蔽下的人行道空無一人，綿延數英裡，除此以外什麼也看不到。
終于，有一輛衣物運送車開了過來，她讓司機給自己指明了方向。
她找到了那座房子，那是一處高大的宅院，圍着一圈低矮的籬笆，她走到門口按響了門鈴。
一個穿着白衣的男仆出現在她面前。
她說要找弗裡斯特夫人，男仆鞠了個躬，走到一邊請她進來。
這時候他發現米爾德裡德沒有開車來，不禁愣住了。
“你是女管家？” “是的，讓我到這兒來的是……” “走後面。
” 他的眼睛突然隐隐閃出一縷惡狠狠的目光，随即把門關上了，米爾德裡德心裡一陣惱怒，她拖着沉重的步子轉到房子後面。
那人開門放她進去，讓她稍候片刻。
她待在一個類似于幫傭休息廳的房間，在僅有幾步之隔的廚房裡，她可以看見一個廚子和一個女幫工正在暗暗打量她。
那個
