第三章
關燈
小
中
大
想傷害你的感情，可是，從這張卡片來看，你就是這類女人。
” “沒關系。
我不介意跟人上床。
” 如果說這種滿不在乎的話對特納小姐有什麼影響，也讓人根本覺察不到。
她點了點頭說：“我相信你不介意跟人上床。
我們難道不都是這樣嗎？不過，我可不是在開應召客棧，而且眼下接待員也已經過時了。
我說的是過去。
往昔的美好時光。
那時候就連當鋪也得有個接待員坐在前台，好顯示自己有品位。
但是後來，他們發現接待員完全是沒必要的。
于是他們就開始和自己的老婆睡覺了，我猜這樣也還不錯。
不管怎麼說，出生率提高了。
所以我想你沒戲了。
” “當接待員并不是我唯一能做的事兒啊。
” “的确如此，你隻會幹這個。
” “你根本就沒有給我機會讓我告訴你。
” “要是你還會做别的，早就用大大的字體填在這張卡片上了。
一聽你說自己想當接待員，我就一目了然。
除了這個以外就什麼也沒有了，你沒有必要浪費我的時間，我也沒有必要浪費你的時間。
我會把你的卡片歸檔，不過，我已經告訴過你了，現在我再說一遍，你根本就沒有機會。
” 顯然，這次會面就這麼結束了，可米爾德裡德又勉強說了些推銷自己的話。
她越說話越是滔滔不絕，她向特納小姐解釋說，自己還不到十七歲就結了婚，别的女人在學習職業技能的時候，她就已經在照顧家庭，養育兩個孩子了，“一般來說，人們并不把這當做不光彩的職業”。
可現在自己的婚姻破裂了，自己為過去所做的一切受到懲罰，甚至沒有權利像别人一樣自食其力，她想知道這算不算是公正的。
她還說，自己并沒有一直在睡大覺，即使是在婚姻中的那段時間。
她讓自己成了一個很棒的家庭主婦，一個很不錯的廚師，而且自己還能親手制做糕點，從街坊鄰居那裡掙取一點兒收入。
如果這個她能夠做到，别的事情也不在話下。
她一個勁兒地反複強調：“凡是我做的事情，我都做得很好。
” 特納小姐拉出好幾個抽屜，在寫字台上擺成一排。
抽屜裡裝滿了各種顔色的卡片。
她目不轉睛地看着米爾德裡德，說：“我已經對你說過了，你不夠格兒。
好吧，你看看這些，就明白我的意思了。
這三個抽屜裡裝的全是雇主的信息，他們需要人手的時候就給我打電話。
他們也确實會給我打電話。
他們給我打電話是因為我和他們處在同一個水平線上，這樣就省了很多麻煩，免得和你這種糊塗蟲打交道。
你看到那些粉色的了嗎？意思是‘不要猶太人’。
看到藍色的了嗎？意思是‘不要異教徒’——雖然不多，也還是有那麼幾個的。
這些和你并沒有什麼關系，但是也能讓你明白一些道理。
在這張寫字台上把人推銷出去，跟在芝加哥的牲口圈裡買賣牲畜完全是一樣的道理：他們得具備買家所看重的條件。
好吧，咱們再來看看切切實實關系到你的情況吧。
看見那些綠色的卡片了嗎？這個所代表的意思是‘不要已婚女人’。
” “我能問問，這是為什麼嗎？” “因為恰恰在一天中最忙碌的時候，你們這些了不起的小主婦們往往會接到一個電話，說小威利得了喉頭炎，于是你們匆匆忙忙跑掉了，也許是第二天，也許是第二個星期才回來上班。
” “必須有人照顧威利呀。
” “可這些人，這些綠色卡片上的雇主，他們才不在乎什麼威利。
你們這些了不起的家庭主婦還總是積攢一大堆賬單，自以為你們的丈夫是靠山，會替你們支付，等到他們不付賬的時候，你們就得自謀職業了。
你們拿到的第一份薪水支票會附帶上十八份賬單——況且人生太短暫了。
” “你把這叫做公平嗎？” “我把這叫做綠色系。
我按卡片辦事。
” “我連一分錢也沒有。
” “一分錢也沒有？” 米爾德裡德非常愧疚地想到七月一日将要到期的利息，特納小姐發現她的眼睛閃動了一下，接着說：“我想是這樣的……再來瞧瞧别的抽屜吧。
全都是求職的人。
這些是速記員——多得很，一點兒都不稀罕，可她們至少有一技之長。
這些是合格的秘書——也多了去了，不過她們值得另當别論。
這些是有工作經驗的速記員、護士、實驗員，還有藥劑師，她們都有能力料理一家診所，或者為三四個醫生處理辦公室事務，或者從事醫院工作。
我憑什麼要優先推薦你呢？這些姑娘有的還是畢業于加利福尼亞大學洛杉矶分校和其他學校的哲學博士或者理科博士。
這些檔案裡的速記員全都能熟練地記賬。
她們中的任何一個人都能擔負起一家小公司的全部辦公室工作，而且還能有時間小睡一會兒。
這些是銷售人員，男女都有，每個人都有一流的推薦——他們确确實實能打開銷路。
眼下他們全都成了無業遊民，沒有商品流通了，不過我還是看不出憑什麼要把你放在他們前面考慮。
還有呢，這是個優先人員列表。
你瞧，滿滿一抽屜，男男女女，每個人都是貨真價實的主管、審計師或者某個行業的經理，每當我推薦一個人，我都确信主顧花的錢有所值。
他們全都待在家裡，坐在電話旁邊，希望我會給他們打電話。
我不會打的。
我根本就沒有什麼話要對他們說。
我想要讓你明白的是：你沒有任何機會。
這些人，讓我感到痛苦，讓我夜不成眠，因為我沒有什麼機會可以提供給他們。
他們應該得到一份工作，可我卻無能為力。
但不管怎麼樣，我絕不可能把你插在他們任何一個人前面。
你不夠資格。
你簡直什麼也不會做，我讨厭什麼也不會做的人。
” “我怎麼才能夠格呢？” 米爾德裡德的嘴唇翕動着，就像在布爾夫人的辦公室裡那樣。
特納小姐飛快地把目光投向一邊，然後才說：“我能給你個建議嗎？” “您當然可以。
” “你雖然說不上是個絕色美人，不過你的身材确實是一流的，而且你還說自己廚藝不錯，也樂于跟人上床睡覺。
你幹嗎不放棄找工作的念頭，給自己釣來一個男人，再結一次婚呢？” “我已經試過了。
” “沒有成功？” “我好像什麼都騙不過你。
我最先想到的就
” “沒關系。
我不介意跟人上床。
” 如果說這種滿不在乎的話對特納小姐有什麼影響，也讓人根本覺察不到。
她點了點頭說：“我相信你不介意跟人上床。
我們難道不都是這樣嗎？不過，我可不是在開應召客棧，而且眼下接待員也已經過時了。
我說的是過去。
往昔的美好時光。
那時候就連當鋪也得有個接待員坐在前台，好顯示自己有品位。
但是後來，他們發現接待員完全是沒必要的。
于是他們就開始和自己的老婆睡覺了，我猜這樣也還不錯。
不管怎麼說，出生率提高了。
所以我想你沒戲了。
” “當接待員并不是我唯一能做的事兒啊。
” “的确如此，你隻會幹這個。
” “你根本就沒有給我機會讓我告訴你。
” “要是你還會做别的，早就用大大的字體填在這張卡片上了。
一聽你說自己想當接待員，我就一目了然。
除了這個以外就什麼也沒有了，你沒有必要浪費我的時間，我也沒有必要浪費你的時間。
我會把你的卡片歸檔，不過，我已經告訴過你了，現在我再說一遍，你根本就沒有機會。
” 顯然，這次會面就這麼結束了，可米爾德裡德又勉強說了些推銷自己的話。
她越說話越是滔滔不絕，她向特納小姐解釋說，自己還不到十七歲就結了婚，别的女人在學習職業技能的時候，她就已經在照顧家庭，養育兩個孩子了，“一般來說，人們并不把這當做不光彩的職業”。
可現在自己的婚姻破裂了，自己為過去所做的一切受到懲罰，甚至沒有權利像别人一樣自食其力，她想知道這算不算是公正的。
她還說，自己并沒有一直在睡大覺，即使是在婚姻中的那段時間。
她讓自己成了一個很棒的家庭主婦，一個很不錯的廚師，而且自己還能親手制做糕點，從街坊鄰居那裡掙取一點兒收入。
如果這個她能夠做到，别的事情也不在話下。
她一個勁兒地反複強調：“凡是我做的事情，我都做得很好。
” 特納小姐拉出好幾個抽屜，在寫字台上擺成一排。
抽屜裡裝滿了各種顔色的卡片。
她目不轉睛地看着米爾德裡德，說：“我已經對你說過了，你不夠格兒。
好吧，你看看這些，就明白我的意思了。
這三個抽屜裡裝的全是雇主的信息，他們需要人手的時候就給我打電話。
他們也确實會給我打電話。
他們給我打電話是因為我和他們處在同一個水平線上，這樣就省了很多麻煩，免得和你這種糊塗蟲打交道。
你看到那些粉色的了嗎？意思是‘不要猶太人’。
看到藍色的了嗎？意思是‘不要異教徒’——雖然不多，也還是有那麼幾個的。
這些和你并沒有什麼關系，但是也能讓你明白一些道理。
在這張寫字台上把人推銷出去，跟在芝加哥的牲口圈裡買賣牲畜完全是一樣的道理：他們得具備買家所看重的條件。
好吧，咱們再來看看切切實實關系到你的情況吧。
看見那些綠色的卡片了嗎？這個所代表的意思是‘不要已婚女人’。
” “我能問問，這是為什麼嗎？” “因為恰恰在一天中最忙碌的時候，你們這些了不起的小主婦們往往會接到一個電話，說小威利得了喉頭炎，于是你們匆匆忙忙跑掉了，也許是第二天，也許是第二個星期才回來上班。
” “必須有人照顧威利呀。
” “可這些人，這些綠色卡片上的雇主，他們才不在乎什麼威利。
你們這些了不起的家庭主婦還總是積攢一大堆賬單，自以為你們的丈夫是靠山，會替你們支付，等到他們不付賬的時候，你們就得自謀職業了。
你們拿到的第一份薪水支票會附帶上十八份賬單——況且人生太短暫了。
” “你把這叫做公平嗎？” “我把這叫做綠色系。
我按卡片辦事。
” “我連一分錢也沒有。
” “一分錢也沒有？” 米爾德裡德非常愧疚地想到七月一日将要到期的利息，特納小姐發現她的眼睛閃動了一下，接着說：“我想是這樣的……再來瞧瞧别的抽屜吧。
全都是求職的人。
這些是速記員——多得很，一點兒都不稀罕，可她們至少有一技之長。
這些是合格的秘書——也多了去了，不過她們值得另當别論。
這些是有工作經驗的速記員、護士、實驗員，還有藥劑師，她們都有能力料理一家診所，或者為三四個醫生處理辦公室事務，或者從事醫院工作。
我憑什麼要優先推薦你呢？這些姑娘有的還是畢業于加利福尼亞大學洛杉矶分校和其他學校的哲學博士或者理科博士。
這些檔案裡的速記員全都能熟練地記賬。
她們中的任何一個人都能擔負起一家小公司的全部辦公室工作，而且還能有時間小睡一會兒。
這些是銷售人員，男女都有，每個人都有一流的推薦——他們确确實實能打開銷路。
眼下他們全都成了無業遊民，沒有商品流通了，不過我還是看不出憑什麼要把你放在他們前面考慮。
還有呢，這是個優先人員列表。
你瞧，滿滿一抽屜，男男女女，每個人都是貨真價實的主管、審計師或者某個行業的經理，每當我推薦一個人，我都确信主顧花的錢有所值。
他們全都待在家裡，坐在電話旁邊，希望我會給他們打電話。
我不會打的。
我根本就沒有什麼話要對他們說。
我想要讓你明白的是：你沒有任何機會。
這些人，讓我感到痛苦，讓我夜不成眠，因為我沒有什麼機會可以提供給他們。
他們應該得到一份工作，可我卻無能為力。
但不管怎麼樣，我絕不可能把你插在他們任何一個人前面。
你不夠資格。
你簡直什麼也不會做，我讨厭什麼也不會做的人。
” “我怎麼才能夠格呢？” 米爾德裡德的嘴唇翕動着，就像在布爾夫人的辦公室裡那樣。
特納小姐飛快地把目光投向一邊，然後才說：“我能給你個建議嗎？” “您當然可以。
” “你雖然說不上是個絕色美人，不過你的身材确實是一流的，而且你還說自己廚藝不錯，也樂于跟人上床睡覺。
你幹嗎不放棄找工作的念頭，給自己釣來一個男人，再結一次婚呢？” “我已經試過了。
” “沒有成功？” “我好像什麼都騙不過你。
我最先想到的就
