第一章
關燈
小
中
大
說出了她不敢說但又覺得非說不可的話：“不過，我最好還是告訴你們，不光是伯特感到受不了了，我也受不了了。
今天這件事兒不是他挑起來的。
是我。
” “你的意思是——你把伯特趕出去了？” 這回婆婆說話的腔調顯然十分惱怒，而且她還否認這些基本事實，這讓米爾德裡德也很生氣，她一句話也沒有說。
等過了幾分鐘，皮爾斯先生插了幾句話，大家的情緒平靜下來之後，她才說：“這也是萬不得已。
” “要是你非把我那可憐的孩子趕出家門，當然是萬不得已。
我這輩子從來沒聽說過這樣的事情。
他現在在哪兒？” “我不知道。
” “況且那又不是你的房子。
” “如果我沒辦法籌集到利息錢，房子很快就歸銀行了。
” 媽媽正要答話，皮爾斯先生連忙“噓”了一下，讓她不要作聲，米爾德裡德暗自苦笑，剛一提到利息，話題就急轉而下。
皮爾斯先生老話重提，又轉回到比德霍夫太太身上，米爾德裡德覺得自己還是得委婉地插上幾句：“我絕不是在為她辯解。
我也不是在責怪伯特。
我隻是想說，事情要來，擋是擋不住的，如果今天事到臨頭，就讓我來挑明好了，總比拖到以後要好，到那時候會弄得更不愉快。
” 婆婆一語不發，秋千還在吱呀吱呀地響着。
皮爾斯先生說，大蕭條對很多人來說，确實是個沉重的打擊。
米爾德裡德等了一兩分鐘，才說她要帶孩子們回家了，好讓自己的離去顯得不那麼突兀。
皮爾斯先生把她送到門口，但沒有提出開車送她們回家。
他遲疑地說：“你現在有什麼需要嗎，米爾德裡德？” “眼下還沒有，謝謝。
” “我真是難過。
” “這也是萬不得已。
” “晚安，米爾德裡德。
” 米爾德裡德一路上嘴裡噓噓地嚷着，催趕着孩子往前走，她對自己剛剛離開的那對夫妻充滿了憤恨，不僅僅是因為他們完全不通情理，還因為他們如此吝啬，竟然對她所處的困境視若無睹，他們心裡應該清楚，自己的孫女都有可能忍饑挨餓呀。
她拐進皮爾斯大街的時候，暮色已經降臨，夜涼如水，她感到一絲寒意，連忙咽了口唾沫，好擺脫哽在喉嚨的那種凄涼之感。
然後她走進卧室，打開燈。
自從伯特移情别戀，開始跟比德霍夫太太厮混在一起後，這還是她第一次睡在那兒。
幾個月來，她一直睡在孩子們的卧室裡，她把成對的單人床搬進去了一個。
她蹑手蹑腳地走進去，拿了自己的睡衣，又回到自己的卧室，脫下衣裙。
然後，她坐在梳妝台前，開始梳頭發。
她停下手，看着鏡中的自己，臉上帶着一副陰郁而若有所思的表情。
她的個子屬于中等稍稍偏矮一點兒，嬌小的身材，淺咖啡色的頭發，還有水汪汪的藍眼睛，使她看起來比實際的二十八歲年齡要年輕得多。
她的面孔沒有任何顯著特征。
她可以用“好看”來形容，而不是漂亮；她給自己的評價常常是“還過得去”。
不過，這話可說得不夠恰如其分。
每當她被人惹惱了，或者有人拿她開玩笑，要麼就是當她感到困惑的時候，從她眼睛裡透出的那一瞥斜睨絕沒有一點兒誘惑的意味，那眼神流露出一種令人驚異的規規矩矩或者說是一本正經的神情，不管叫做什麼吧，都表露出她的内心完完全全是一張白紙。
伯特後來坦白說，一開始他就是被她那種斜睨的眼神所吸引的，那眼神讓他确信“這個女孩有點兒意思”。
他們相識的時候，她的父親剛剛去世，她正在讀高中三年級。
她的母親賣掉了汽車修理廠，領取了保險金之後，開始有一搭沒一搭地考慮把自己手裡那點兒資金作為首付款，買下一座皮爾斯家園的房子，再把房子租出去，用得來的租金支付餘款。
伯特就是這樣進入了她的生活，他讓米爾德裡德很興奮，主要是因為他那種時髦做派。
等到了參觀皮爾斯家園的那一天，裡奇利太太卻去不成了，伯特就帶上了米爾德裡德。
他們坐在伯特的跑車裡，風吹拂着她的頭發，這讓她很激動，感覺自己是個大人了。
事情發展的高潮部分要算是他們來到了皮爾斯家園的樣闆間，其實就是皮爾斯家園公司的本部——為了激發客戶的想象力，辦公室建成了家居風格。
那時候辦事員都已經走了，不過這并不妨礙米爾德裡德從前面寬敞的“客廳”到後面溫馨的“卧室”看了個遍，在裡面逗留的時間長得可能有些不大合适。
回家的路上，伯特一臉嚴肅，對于剛剛引誘了一個未成年人的家夥來說倒是恰當得很，不過他殷勤而大膽地提出第二天再去一趟。
一個月後他們就結婚了，米爾德裡德在舉行婚禮的兩天前退了學，再後來，薇妲出生了，比法律許可的時間稍稍早了些日子。
伯特說服裡奇利太太放棄了買下一座皮爾斯家園的房子作為寄宿公寓的想法，大概是擔心錢款不足的緣故吧，于是，裡奇利太太搬去和米爾德裡德的姐姐住在一起，米爾德裡德姐姐的丈夫是聖地亞哥的一個輪船經銷商。
在伯特的建議下，裡奇利太太那點兒錢投在了美國電話電報公司。
不管走到哪兒，米爾德裡德的身材都十分惹人注目。
她的脖子很柔滑，帶有孩子一般的稚氣，這使她的頭翹起的角度非常優美；她的肩膀有些下垂，但姿态很優雅；她的胸衣鼓鼓的，那種沉甸甸的感覺誘惑力十足。
她的臀部小小的，跟薇妲的一樣，看上去還是個女孩子，完全不像是已經生過兩個孩子的女人。
她的腿真是漂亮極了，她自己也為此頗為得意，不過隻有一點讓她煩惱，她一直為此耿耿于懷，從她記事起就為這個感到懊惱。
那就是，從鏡子裡看，她的兩條腿筆直而修長，簡直稱得上完美，可是當她直接朝下瞧的時候，兩條腿的輪廓不知怎的似乎讓腿顯得有點兒彎曲。
所以她站立的時候總是刻意曲起一隻膝蓋，走路的時候步子也小小的，好讓後面的那條腿的膝蓋趕快彎曲起來，這樣自己的缺陷就不會被人注意到了——如果這缺陷确實存在的話。
這麼一來，她的步子總是邁得很小，女人味十足，就像是百老彙合唱團裡的那些小個子隊員；她自己并不知道，她的屁股來回扭動，樣子極具挑逗性。
也許她自己心裡也清楚這一點。
梳完頭發，她站起身來，把雙手放在屁股上，打量着鏡中的自己。
一瞬間，那種斜睨的眼神又閃現在她的眼睛裡，就好像她知道這在她的生命中是一個不尋常的夜晚，她必須盤點一番，看自己都有什麼資本能用來應付擺在面前的一切。
她身體前傾，湊近鏡子，露出又大又白的牙齒，看上面有沒有洞。
還好沒有發現。
她又回身站直，把頭側向一邊，擺了個姿勢。
她幾乎馬上就曲起一隻膝蓋，修整了一下自己的姿态。
然後，她歎了口氣，把身上的衣服脫下來，匆忙換上睡衣。
關燈的時候，出于長時間養成的習慣，她朝蓋斯勒家望了望，看他們是不是還沒睡覺。
這時候她才記起他們并不在家裡。
她想起了蓋斯勒太太說的話：“……美國國慶日從來沒有提起過的一個頂頂了不起的社會公共機構——被丈夫離棄的女人，還得撫養兩個小孩。
”她暗自苦笑一下，上床去了。
當伯特的氣息籠罩在她周身的時候，她不由得屏住了呼吸。
一轉眼門開了，小瑞麗哭着跑了進來。
米爾德裡德掀開被子，把小家夥裹進來，緊緊地抱在胸前，對着她悄聲細語，輕輕唱着歌，直到小瑞麗的哭聲停下來。
然後，她呆呆地望了一會兒天花闆，就睡着了。
今天這件事兒不是他挑起來的。
是我。
” “你的意思是——你把伯特趕出去了？” 這回婆婆說話的腔調顯然十分惱怒，而且她還否認這些基本事實，這讓米爾德裡德也很生氣，她一句話也沒有說。
等過了幾分鐘，皮爾斯先生插了幾句話，大家的情緒平靜下來之後，她才說：“這也是萬不得已。
” “要是你非把我那可憐的孩子趕出家門，當然是萬不得已。
我這輩子從來沒聽說過這樣的事情。
他現在在哪兒？” “我不知道。
” “況且那又不是你的房子。
” “如果我沒辦法籌集到利息錢，房子很快就歸銀行了。
” 媽媽正要答話，皮爾斯先生連忙“噓”了一下，讓她不要作聲，米爾德裡德暗自苦笑，剛一提到利息，話題就急轉而下。
皮爾斯先生老話重提，又轉回到比德霍夫太太身上，米爾德裡德覺得自己還是得委婉地插上幾句：“我絕不是在為她辯解。
我也不是在責怪伯特。
我隻是想說，事情要來，擋是擋不住的，如果今天事到臨頭，就讓我來挑明好了，總比拖到以後要好，到那時候會弄得更不愉快。
” 婆婆一語不發，秋千還在吱呀吱呀地響着。
皮爾斯先生說，大蕭條對很多人來說，确實是個沉重的打擊。
米爾德裡德等了一兩分鐘，才說她要帶孩子們回家了，好讓自己的離去顯得不那麼突兀。
皮爾斯先生把她送到門口，但沒有提出開車送她們回家。
他遲疑地說：“你現在有什麼需要嗎，米爾德裡德？” “眼下還沒有，謝謝。
” “我真是難過。
” “這也是萬不得已。
” “晚安，米爾德裡德。
” 米爾德裡德一路上嘴裡噓噓地嚷着，催趕着孩子往前走，她對自己剛剛離開的那對夫妻充滿了憤恨，不僅僅是因為他們完全不通情理，還因為他們如此吝啬，竟然對她所處的困境視若無睹，他們心裡應該清楚，自己的孫女都有可能忍饑挨餓呀。
她拐進皮爾斯大街的時候，暮色已經降臨，夜涼如水，她感到一絲寒意，連忙咽了口唾沫，好擺脫哽在喉嚨的那種凄涼之感。
六
打發孩子們上床睡覺之後，她來到客廳，将一把椅子拖到窗前，在黑暗中，她坐在那兒，看着窗外熟悉的景緻，試圖把襲遍全身的憂愁一下子趕走。然後她走進卧室，打開燈。
自從伯特移情别戀，開始跟比德霍夫太太厮混在一起後，這還是她第一次睡在那兒。
幾個月來，她一直睡在孩子們的卧室裡，她把成對的單人床搬進去了一個。
她蹑手蹑腳地走進去，拿了自己的睡衣，又回到自己的卧室，脫下衣裙。
然後，她坐在梳妝台前，開始梳頭發。
她停下手，看着鏡中的自己，臉上帶着一副陰郁而若有所思的表情。
她的個子屬于中等稍稍偏矮一點兒，嬌小的身材，淺咖啡色的頭發，還有水汪汪的藍眼睛，使她看起來比實際的二十八歲年齡要年輕得多。
她的面孔沒有任何顯著特征。
她可以用“好看”來形容，而不是漂亮；她給自己的評價常常是“還過得去”。
不過，這話可說得不夠恰如其分。
每當她被人惹惱了，或者有人拿她開玩笑，要麼就是當她感到困惑的時候，從她眼睛裡透出的那一瞥斜睨絕沒有一點兒誘惑的意味，那眼神流露出一種令人驚異的規規矩矩或者說是一本正經的神情，不管叫做什麼吧，都表露出她的内心完完全全是一張白紙。
伯特後來坦白說，一開始他就是被她那種斜睨的眼神所吸引的，那眼神讓他确信“這個女孩有點兒意思”。
他們相識的時候，她的父親剛剛去世，她正在讀高中三年級。
她的母親賣掉了汽車修理廠，領取了保險金之後，開始有一搭沒一搭地考慮把自己手裡那點兒資金作為首付款，買下一座皮爾斯家園的房子，再把房子租出去，用得來的租金支付餘款。
伯特就是這樣進入了她的生活，他讓米爾德裡德很興奮，主要是因為他那種時髦做派。
等到了參觀皮爾斯家園的那一天，裡奇利太太卻去不成了，伯特就帶上了米爾德裡德。
他們坐在伯特的跑車裡，風吹拂着她的頭發，這讓她很激動，感覺自己是個大人了。
事情發展的高潮部分要算是他們來到了皮爾斯家園的樣闆間，其實就是皮爾斯家園公司的本部——為了激發客戶的想象力，辦公室建成了家居風格。
那時候辦事員都已經走了，不過這并不妨礙米爾德裡德從前面寬敞的“客廳”到後面溫馨的“卧室”看了個遍，在裡面逗留的時間長得可能有些不大合适。
回家的路上，伯特一臉嚴肅，對于剛剛引誘了一個未成年人的家夥來說倒是恰當得很，不過他殷勤而大膽地提出第二天再去一趟。
一個月後他們就結婚了，米爾德裡德在舉行婚禮的兩天前退了學，再後來，薇妲出生了，比法律許可的時間稍稍早了些日子。
伯特說服裡奇利太太放棄了買下一座皮爾斯家園的房子作為寄宿公寓的想法，大概是擔心錢款不足的緣故吧，于是，裡奇利太太搬去和米爾德裡德的姐姐住在一起，米爾德裡德姐姐的丈夫是聖地亞哥的一個輪船經銷商。
在伯特的建議下，裡奇利太太那點兒錢投在了美國電話電報公司。
不管走到哪兒，米爾德裡德的身材都十分惹人注目。
她的脖子很柔滑，帶有孩子一般的稚氣，這使她的頭翹起的角度非常優美；她的肩膀有些下垂，但姿态很優雅；她的胸衣鼓鼓的，那種沉甸甸的感覺誘惑力十足。
她的臀部小小的，跟薇妲的一樣，看上去還是個女孩子，完全不像是已經生過兩個孩子的女人。
她的腿真是漂亮極了，她自己也為此頗為得意，不過隻有一點讓她煩惱，她一直為此耿耿于懷，從她記事起就為這個感到懊惱。
那就是，從鏡子裡看，她的兩條腿筆直而修長，簡直稱得上完美，可是當她直接朝下瞧的時候，兩條腿的輪廓不知怎的似乎讓腿顯得有點兒彎曲。
所以她站立的時候總是刻意曲起一隻膝蓋，走路的時候步子也小小的，好讓後面的那條腿的膝蓋趕快彎曲起來，這樣自己的缺陷就不會被人注意到了——如果這缺陷确實存在的話。
這麼一來，她的步子總是邁得很小，女人味十足，就像是百老彙合唱團裡的那些小個子隊員；她自己并不知道，她的屁股來回扭動，樣子極具挑逗性。
也許她自己心裡也清楚這一點。
梳完頭發，她站起身來，把雙手放在屁股上，打量着鏡中的自己。
一瞬間，那種斜睨的眼神又閃現在她的眼睛裡，就好像她知道這在她的生命中是一個不尋常的夜晚，她必須盤點一番，看自己都有什麼資本能用來應付擺在面前的一切。
她身體前傾，湊近鏡子，露出又大又白的牙齒，看上面有沒有洞。
還好沒有發現。
她又回身站直，把頭側向一邊，擺了個姿勢。
她幾乎馬上就曲起一隻膝蓋，修整了一下自己的姿态。
然後，她歎了口氣，把身上的衣服脫下來，匆忙換上睡衣。
關燈的時候，出于長時間養成的習慣，她朝蓋斯勒家望了望，看他們是不是還沒睡覺。
這時候她才記起他們并不在家裡。
她想起了蓋斯勒太太說的話：“……美國國慶日從來沒有提起過的一個頂頂了不起的社會公共機構——被丈夫離棄的女人，還得撫養兩個小孩。
”她暗自苦笑一下，上床去了。
當伯特的氣息籠罩在她周身的時候，她不由得屏住了呼吸。
一轉眼門開了，小瑞麗哭着跑了進來。
米爾德裡德掀開被子，把小家夥裹進來，緊緊地抱在胸前，對着她悄聲細語，輕輕唱着歌，直到小瑞麗的哭聲停下來。
然後，她呆呆地望了一會兒天花闆，就睡着了。
