第二章

一

伯特離開之後的一兩天時間裡，米爾德裡德有點兒像是生活在虛幻的幸福之中，因為她接到了兩個蛋糕和三份餡餅的訂單。

    這讓她忙得團團轉，她腦子裡一直在琢磨，等伯特抽空來看望孩子們的時候對他說些什麼：“哦，我們過得還算不錯——你用不着擔心。

    我能幹什麼就幹些什麼，而且還打算做更多的事兒。

    我就是想讓你看看，一個人要是願意工作，好像還是有工作可做的。

    ”她還一遍遍想着要說給皮爾斯先生和媽媽聽的話，内容稍稍有點兒不同：“我嗎？我還好。

    訂單多得都忙不過來——不管怎麼說，還是謝謝你們的好意。

    ”皮爾斯先生吞吞吐吐地表示關切讓她直到現在還感到憤慨，一想到自己可以說上幾句刻薄話給那對夫妻點兒顔色瞧瞧，自己坐下來看他們的臉色，她就暗自高興。

    她有點兒過于沉溺于在心裡默默地排演這一幕，過于沉溺于想象着在那些不管因為什麼原因令她惱怒的人面前耀武揚威。

     但是，她很快就陷入了恐慌之中。

    一連幾天過去了，沒有一個人定做蛋糕。

    接着，米爾德裡德又收到了母親寫來的一封信，主要是關于她一次性買入的美國電話電報公司的股票，那些股票她到現在還持在手裡，價格已經跌到了荒唐可笑的程度。

    她非常明确地把這一切都歸咎于伯特，似乎是覺得他可以做點兒什麼，而且也應該做點兒什麼。

    信裡除了美國電話電報公司，就隻提到了恩格爾先生的輪船經銷生意。

    眼下用現金交易的客戶唯有走私販，而且他們用的都是輕型船，可恩格爾先生儲備的都是用在輪船上的重型設備。

    所以，她讓米爾德裡德開車到威明頓去，看看能不能脫手給哪個輪船經銷商，換成快艇上的輕型部件。

    讀到這裡，米爾德裡德禁不住歇斯底裡一般哈哈大笑，她想象着自己東跑西颠，想方設法處理掉滿滿一卡車船錨，感到一種無法名狀的滑稽感。

    信件裡還有一封煤氣公司發來的短函，标題是“第三次通知”，告訴她倘若在五天之内不付賬單将停止服務。

     她從惠特利太太那兒得到三美元，另外幾單掙了九美元，這些錢她還有剩餘。

    于是她一路來到煤氣公司的辦事處，結清了賬單，小心翼翼地把繳費憑據收了起來。

    她數數手裡的錢，在市場停下來，買了一隻雞、四分之一磅熱狗、一些蔬菜，還有一誇脫牛奶。

    她打算先把那隻雞烤好之後，加上奶油，然後做成整整齊齊的三份炸肉餅，這樣她整個周末就有得吃了。

    熱狗算是一種奢侈。

    她原則上是不同意買的，不過孩子們非常喜歡吃，所以她總是準備一些，當做兩餐之間的點心。

    牛奶對她來說是一項神聖職責。

    不管手頭多麼拮據，米爾德裡德總能省出錢來支付薇妲的鋼琴課學費，還有就是給孩子們提供足夠的牛奶。

     這是個星期六的早晨，她回到家，發現皮爾斯先生來了。

    他是來邀請孩子們去度周末——還說“不用去接她們。

    星期一早晨我把她們直接送到學校，她們可以自己從學校走回家”。

    一聽這話，米爾德裡德就知道其中有陰謀，大概他們要去海灘，皮爾斯家在那兒有些朋友，而且還會和伯特不期而遇。

    她對此非常反感，讓她更為氣惱的是，他不早不晚，偏偏等她花錢買了那隻雞之後才來。

    不過，能讓兩個孩子整整兩天吃喝不花一分錢，這個前景對她還是很有誘惑力的，于是她也表現得非常和顔悅色，說她們當然可以去，還給兩個孩子打點了一點兒行裝。

    然而，意想不到的是，等跟她們告别之後，她跑回屋裡哭了起來，然後又走進客廳繼續觀察周圍的動靜，這很快就成了她的一個習慣。

    住在這個街區的每個人似乎都正要趕往什麼地方，他們一個個神氣活現地從街上疾馳而過，帶着毯子、船槳，甚至還有人把小艇捆在車頂上。

    米爾德裡德眼睜睜地看着六七戶人家就這麼絕塵而去，她來到卧室躺下來，不住地攥緊拳頭又松開。

     大約五點鐘的時候，門鈴響了。

    她覺得可能是伯特來跟她說孩子的事情，感到很不自在。

    可當她來到門口，卻發現來人是沃利·博爾根，他是起初向伯特提議成立皮爾斯家園公司的三個人之一。

    沃利是個身材矮胖的男人，棕黃色頭發，約摸四十來歲，現在為法院指定來接管皮爾斯家園公司的那些人工作。

    這是米爾德裡德和伯特之間的另一個導火索，因為她覺得伯特應該得到那份工作，隻要伯特稍稍積極一點兒，那份工作就是他的。

    可結果是沃利捷足先登了，他現在就站在外面，頭上沒戴帽子，草草地揮了一下手裡的雪茄就算是打招呼了，這個動作他似乎是不管幹什麼都如影相随的。

    “嗨，米爾德裡德，伯特在嗎？” “這會兒他不在。

    ” “你不知道他去哪兒了？” “嗯，我不知道。

    ” 沃利站在那兒想了一會兒，轉身要走。

    “那好，我星期一見到他再說吧。

    出了點兒問題，關于一項權利有點兒小麻煩，我覺得也許他能幫我們解決。

    你問問他能不能順便過去一趟，好嗎？” 米爾德裡德一直等他走下門前的小路才把他叫住。

    除非是迫不得已，她實在不願意在更多的人面前張揚自己的家醜，不過，要是澄清一項權利可以讓伯特有一天的工作，或者憑自己的法定身份得到幾美元，她可是一定要讓伯特得到這個機會。

    “啊——沃利，你進來吧。

    ” 沃利看上去有點兒驚訝，他走回來，邁步進了客廳。

    米爾德裡德關上了門。

    “沃利，要是這事兒很重要，你最好還是自己去找伯特。

    他——他現在不住在這兒了。

    ” “什麼？” “他走了。

    ” “去哪兒了？” “我也說不準。

    他沒告訴我。

    不過，老皮爾斯先生肯定會知道，要是他們不在家，唔——我覺得瑪姬·比德霍夫也許會知道，起碼知道怎麼能找到他。

    ” 沃利看着米爾德裡德，過了一會兒才說：“那麼——這都是什麼時候發