第一章
關燈
小
中
大
一樣虔誠，雖然她并不确切知曉：為什麼鋼琴對于幾乎所有的一切而言，都似乎是一個堅實有益的基礎。
薇妲是個令人滿意的學生，她彈得很認真，而且總是表現出莫大的興趣。
米爾德裡德給自己挑選大衣的時候就給她選好了鋼琴，可那架鋼琴從來沒有送到家裡，所以她就在皮爾斯爺爺家練琴，那兒有一架很有些年頭的立式鋼琴，因為這個原因，她放學回家總要比瑞麗稍晚一點兒。
她跟媽媽說起自己練習肖邦那首《華麗大圓舞曲》的進度，把這首樂曲的名稱重複了好幾遍，這給米爾德裡德帶來了幾分愉悅，因為她喜歡那種圓潤的法語發音，而且很明顯，她也十分欣賞那種優雅的感覺。
她說起話來口齒清晰，有點兒矯揉造作的意味，讓人聯想到在舞台上表演的孩子，而且她所說的一切都像是已經背得爛熟于心，正在按照一本刻闆的禮儀書規定的舉止風度背誦出來一樣。
講完了那首圓舞曲，她走過去看了看蛋糕。
“媽媽，這是給誰做的？” “鮑勃·惠特利。
” “哦，那個送報紙的男孩。
” 小惠特利的業餘工作是放學後征訂報紙，在薇妲看來，這是個很糟糕的社交錯誤。
米爾德裡德微微一笑：“要是我沒法把蛋糕送去，他就成了連生日蛋糕也沒有的報童了。
你把自己那份蛋糕吃了，然後跑到爺爺家，看他願不願意開車帶我去惠特利太太家。
” “難道不能用我們自己的車嗎？” “你爸爸開車出去了，而且——他可能很晚才回來。
趕快跑去找爺爺吧。
把瑞麗也帶去，爺爺會開車把你們倆送回來的。
” 薇妲不慌不忙，高昂着頭大步走出門去，米爾德裡德聽見她在街上喊瑞麗的名字。
可是沒過一會兒，她又回來了。
她小心翼翼地關上門，用比往常更精确的措辭問道：“媽媽，爸爸在哪兒？” “他——他必須到什麼地方去一趟。
” “那他為什麼把自己的衣服也帶走了？” 米爾德裡德向伯特保證“我來應付她們”的時候，她腦海裡想象出的是一個模模糊糊的場景，這個場景以“媽媽到時候再跟你們解釋”而告一段落。
但是她忽略了一點，那就是薇妲對她父親的衣服有極大的熱情，她每次翻看父親的晚禮服、馬褲、亮閃閃的靴子和皮鞋，内心都充滿了驕傲，這已經成了她每天例行的儀式，甚至到爺爺家跑一趟也不妨礙她先去瞧一眼。
米爾德裡德還忘了一件事，那就是她根本不可能騙過薇妲。
她開始檢查蛋糕上有沒有瑕疵。
“他走了。
” “到哪兒去了？” “我不知道。
” “他還會回來嗎……” “不會。
” 她感到自己可憐巴巴的，希望薇妲會來到她身邊，這樣就能把她摟在懷裡，用一種不這麼難為情的方式告訴她一切。
但是薇妲的眼睛冷冷的，站在那兒一動不動。
米爾德裡德非常寵愛她，因為相對于自己普普通通的資質，她的相貌，她潛在的禀賦，還有她那種自命不凡，都帶有一種高貴的氣息。
可薇妲卻偏愛自己的父親，因為他舉手投足間透出一種尊貴優雅的風度，每當父親對有報酬的工作嗤之以鼻時，她還為此感到驕傲。
在過去的幾個月裡，家裡的争吵沒完沒了，她始終都站在父親那邊，對于媽媽，還經常拿大話壓她。
這回她說：“我明白了，媽媽。
我隻是想知道罷了。
” 瑞麗走了進來，她比薇妲小四歲，是個圓圓胖胖，長着淡黃色頭發的小女孩，跟米爾德裡德簡直像是一個模子裡刻出來的。
她開始在屋裡到處歡蹦亂跳，假裝要把手指頭戳進蛋糕裡，米爾德裡德制止了她，把剛才告訴薇妲的話又跟她說了一遍。
她哭了起來，米爾德裡德将她攬進懷裡，把自己起初想說的話講給她聽。
她說爸爸非常喜歡她們倆，他沒有跟她們告别是因為不想讓她們難過，這并不是他的錯，而是很多很多事情造成的，現在還不能告訴她們，将來什麼時候會向她們解釋的。
所有這些話她雖然是對瑞麗說的，其實是在告訴薇妲，薇妲仍舊站在那兒聽着，表情很嚴肅。
過了一會兒，薇妲顯然感到自己應該向媽媽表示親近，她插了一句：“媽媽，如果您指的是比德霍夫太太，我非常同意。
我覺得她顯而易見是個中産階級。
” 聽了薇妲的話，米爾德裡德勉強笑了一笑，她趁此機會把薇妲摟過來，親吻了一下。
然後，她打發兩個孩子去了爺爺家。
她慶幸自己隻字未提比德霍夫太太的事兒，決定在孩子面前永遠也不把這個名字說出口。
這件事兒必須告訴皮爾斯一家，要是她現在趁着一起吃過晚飯之後告訴他們，就能表示雙方之間沒有什麼芥蒂，她願意保持跟以前一樣的關系。
可是，等送完蛋糕，她跟皮爾斯一家圍坐在一起沒過幾分鐘，就覺察到氣氛有點兒不對勁兒。
她弄不清楚是伯特已經來過了，還是孩子們說漏了嘴，可不管怎麼說，她确實感覺跟往常不一樣。
于是，等吃過晚飯，兩個孩子都跑出去玩了，她就提起了這件不愉快的事兒。
皮爾斯先生和媽媽都是康涅狄格州人，靠皮爾斯先生先前在鐵路上工作的退休金生活，他們也住在皮爾斯家園公司建造的一座平平常常的房子裡，不過要小一些。
可他們生活得還算舒服自在，經常在房子後面的一個小露台上享受晚年的安逸。
米爾德裡德就是在那兒吐露出了這個壞消息。
他們一時無語，這陰沉沉的默不作聲持續了很長時間。
媽媽坐在秋千架上，用腳觸了一下地面，秋千吱呀吱呀地蕩了起來。
然後，她才忿忿地開了口，說出的話斷斷續續，她的眼睛既沒有望着米爾德裡德，也沒有去看皮爾斯先生。
“都是因為那個姓比德霍夫的女人。
從頭到尾都是她的錯。
伯特一開始跟她來往就是她造成的。
那女人是個賤貨。
我頭一次看見她就知道。
多可笑的想法，竟然和一個有婦之夫那樣鬼混在一起。
她自己的丈夫才死了不到一年呀。
她把家裡弄得肮髒不堪。
還有啊，她走到哪兒都讓乳房顫來顫去，讓每個男人都忍不住瞟她一眼，不管想不想看。
她為什麼非得選中我的孩子？難道天底下男人不夠多嗎，她幹嗎非要……” 米爾德裡德閉上眼睛聽着她絮絮叨叨，皮爾斯先生吸着煙鬥，也時不時憂心忡忡地插進幾句話。
他們滿口說的都是比德霍夫太太，從某種意義上來說倒也是個安慰。
可後來米爾德裡德心裡開始隐隐泛起憂慮。
她知道，這個晚上很重要，因為現在所說的一切都将留下不可磨滅的印記。
如果沒有别的考慮，就算是為了孩子，她也決不能從自己嘴裡說出一些不實之詞，不能把重要的話隐去不提，因此得不出一個公正的說法，而且不論如何也不能留下一丁點兒讓人産生懷疑的話柄，這是至關重要的。
況且，把一切都怪罪在一個其實毫不相幹的女人身上，這種不痛不癢的做法已經越來越讓她感到厭煩。
她讓婆婆盡管一個勁兒地滔滔不絕，沉默了好一陣子，她才開口道：“不是因為比德霍夫太太。
” “那是因為誰啊？” “因為好多事情，如果那些事情從來沒有發生過，伯特根本就不會多看她一眼，就像他不會朝一個愛斯基摩女人多看一眼一樣。
問題在于——伯特在生意上遇到了麻煩。
那段時間我們相處得很糟糕。
伯特實在受不了了。
所以……” “你是想告訴我，這是伯特造成的？” 米爾德裡德稍等了一會兒，怕自己話一出口也帶上婆婆那種惱怒的腔調，然後才說：“我不能說這是任何人的錯，隻能說是大蕭條造成的，當然，伯特也是無可奈何。
”她停了一下，又硬着頭皮，執拗地
薇妲是個令人滿意的學生，她彈得很認真，而且總是表現出莫大的興趣。
米爾德裡德給自己挑選大衣的時候就給她選好了鋼琴，可那架鋼琴從來沒有送到家裡，所以她就在皮爾斯爺爺家練琴，那兒有一架很有些年頭的立式鋼琴，因為這個原因，她放學回家總要比瑞麗稍晚一點兒。
她跟媽媽說起自己練習肖邦那首《華麗大圓舞曲》的進度，把這首樂曲的名稱重複了好幾遍，這給米爾德裡德帶來了幾分愉悅，因為她喜歡那種圓潤的法語發音，而且很明顯，她也十分欣賞那種優雅的感覺。
她說起話來口齒清晰，有點兒矯揉造作的意味，讓人聯想到在舞台上表演的孩子，而且她所說的一切都像是已經背得爛熟于心，正在按照一本刻闆的禮儀書規定的舉止風度背誦出來一樣。
講完了那首圓舞曲，她走過去看了看蛋糕。
“媽媽，這是給誰做的？” “鮑勃·惠特利。
” “哦，那個送報紙的男孩。
” 小惠特利的業餘工作是放學後征訂報紙，在薇妲看來，這是個很糟糕的社交錯誤。
米爾德裡德微微一笑：“要是我沒法把蛋糕送去，他就成了連生日蛋糕也沒有的報童了。
你把自己那份蛋糕吃了，然後跑到爺爺家，看他願不願意開車帶我去惠特利太太家。
” “難道不能用我們自己的車嗎？” “你爸爸開車出去了，而且——他可能很晚才回來。
趕快跑去找爺爺吧。
把瑞麗也帶去，爺爺會開車把你們倆送回來的。
” 薇妲不慌不忙，高昂着頭大步走出門去，米爾德裡德聽見她在街上喊瑞麗的名字。
可是沒過一會兒，她又回來了。
她小心翼翼地關上門，用比往常更精确的措辭問道：“媽媽，爸爸在哪兒？” “他——他必須到什麼地方去一趟。
” “那他為什麼把自己的衣服也帶走了？” 米爾德裡德向伯特保證“我來應付她們”的時候，她腦海裡想象出的是一個模模糊糊的場景，這個場景以“媽媽到時候再跟你們解釋”而告一段落。
但是她忽略了一點，那就是薇妲對她父親的衣服有極大的熱情，她每次翻看父親的晚禮服、馬褲、亮閃閃的靴子和皮鞋，内心都充滿了驕傲，這已經成了她每天例行的儀式，甚至到爺爺家跑一趟也不妨礙她先去瞧一眼。
米爾德裡德還忘了一件事，那就是她根本不可能騙過薇妲。
她開始檢查蛋糕上有沒有瑕疵。
“他走了。
” “到哪兒去了？” “我不知道。
” “他還會回來嗎……” “不會。
” 她感到自己可憐巴巴的，希望薇妲會來到她身邊，這樣就能把她摟在懷裡，用一種不這麼難為情的方式告訴她一切。
但是薇妲的眼睛冷冷的，站在那兒一動不動。
米爾德裡德非常寵愛她，因為相對于自己普普通通的資質，她的相貌，她潛在的禀賦，還有她那種自命不凡，都帶有一種高貴的氣息。
可薇妲卻偏愛自己的父親，因為他舉手投足間透出一種尊貴優雅的風度，每當父親對有報酬的工作嗤之以鼻時，她還為此感到驕傲。
在過去的幾個月裡，家裡的争吵沒完沒了，她始終都站在父親那邊，對于媽媽，還經常拿大話壓她。
這回她說：“我明白了，媽媽。
我隻是想知道罷了。
” 瑞麗走了進來，她比薇妲小四歲，是個圓圓胖胖，長着淡黃色頭發的小女孩，跟米爾德裡德簡直像是一個模子裡刻出來的。
她開始在屋裡到處歡蹦亂跳，假裝要把手指頭戳進蛋糕裡，米爾德裡德制止了她，把剛才告訴薇妲的話又跟她說了一遍。
她哭了起來，米爾德裡德将她攬進懷裡，把自己起初想說的話講給她聽。
她說爸爸非常喜歡她們倆，他沒有跟她們告别是因為不想讓她們難過，這并不是他的錯，而是很多很多事情造成的，現在還不能告訴她們，将來什麼時候會向她們解釋的。
所有這些話她雖然是對瑞麗說的，其實是在告訴薇妲，薇妲仍舊站在那兒聽着，表情很嚴肅。
過了一會兒，薇妲顯然感到自己應該向媽媽表示親近，她插了一句：“媽媽，如果您指的是比德霍夫太太，我非常同意。
我覺得她顯而易見是個中産階級。
” 聽了薇妲的話，米爾德裡德勉強笑了一笑，她趁此機會把薇妲摟過來，親吻了一下。
然後，她打發兩個孩子去了爺爺家。
她慶幸自己隻字未提比德霍夫太太的事兒，決定在孩子面前永遠也不把這個名字說出口。
五
皮爾斯先生開車來邀請她共進晚餐，米爾德裡德稍一思忖就答應了。這件事兒必須告訴皮爾斯一家，要是她現在趁着一起吃過晚飯之後告訴他們，就能表示雙方之間沒有什麼芥蒂，她願意保持跟以前一樣的關系。
可是，等送完蛋糕，她跟皮爾斯一家圍坐在一起沒過幾分鐘，就覺察到氣氛有點兒不對勁兒。
她弄不清楚是伯特已經來過了，還是孩子們說漏了嘴，可不管怎麼說，她确實感覺跟往常不一樣。
于是，等吃過晚飯，兩個孩子都跑出去玩了，她就提起了這件不愉快的事兒。
皮爾斯先生和媽媽都是康涅狄格州人，靠皮爾斯先生先前在鐵路上工作的退休金生活，他們也住在皮爾斯家園公司建造的一座平平常常的房子裡，不過要小一些。
可他們生活得還算舒服自在，經常在房子後面的一個小露台上享受晚年的安逸。
米爾德裡德就是在那兒吐露出了這個壞消息。
他們一時無語，這陰沉沉的默不作聲持續了很長時間。
媽媽坐在秋千架上，用腳觸了一下地面，秋千吱呀吱呀地蕩了起來。
然後，她才忿忿地開了口，說出的話斷斷續續，她的眼睛既沒有望着米爾德裡德，也沒有去看皮爾斯先生。
“都是因為那個姓比德霍夫的女人。
從頭到尾都是她的錯。
伯特一開始跟她來往就是她造成的。
那女人是個賤貨。
我頭一次看見她就知道。
多可笑的想法，竟然和一個有婦之夫那樣鬼混在一起。
她自己的丈夫才死了不到一年呀。
她把家裡弄得肮髒不堪。
還有啊，她走到哪兒都讓乳房顫來顫去，讓每個男人都忍不住瞟她一眼，不管想不想看。
她為什麼非得選中我的孩子？難道天底下男人不夠多嗎，她幹嗎非要……” 米爾德裡德閉上眼睛聽着她絮絮叨叨，皮爾斯先生吸着煙鬥，也時不時憂心忡忡地插進幾句話。
他們滿口說的都是比德霍夫太太，從某種意義上來說倒也是個安慰。
可後來米爾德裡德心裡開始隐隐泛起憂慮。
她知道，這個晚上很重要，因為現在所說的一切都将留下不可磨滅的印記。
如果沒有别的考慮，就算是為了孩子，她也決不能從自己嘴裡說出一些不實之詞，不能把重要的話隐去不提，因此得不出一個公正的說法，而且不論如何也不能留下一丁點兒讓人産生懷疑的話柄，這是至關重要的。
況且，把一切都怪罪在一個其實毫不相幹的女人身上，這種不痛不癢的做法已經越來越讓她感到厭煩。
她讓婆婆盡管一個勁兒地滔滔不絕，沉默了好一陣子，她才開口道：“不是因為比德霍夫太太。
” “那是因為誰啊？” “因為好多事情，如果那些事情從來沒有發生過，伯特根本就不會多看她一眼，就像他不會朝一個愛斯基摩女人多看一眼一樣。
問題在于——伯特在生意上遇到了麻煩。
那段時間我們相處得很糟糕。
伯特實在受不了了。
所以……” “你是想告訴我，這是伯特造成的？” 米爾德裡德稍等了一會兒，怕自己話一出口也帶上婆婆那種惱怒的腔調，然後才說：“我不能說這是任何人的錯，隻能說是大蕭條造成的，當然，伯特也是無可奈何。
”她停了一下，又硬着頭皮，執拗地
