第一章
關燈
小
中
大
就從前門跑了出去，那兒有幾個孩子在等着她。
其實，瑞麗真正的名字叫莫裡，是依據占星術的規則，并參照命理學給她取的，他們另外一個孩子薇妲的名字也是由此而來。
可是，起名的那位術士忘了在整整齊齊打印出來的小紙條上加上名字的發音，伯特和米爾德裡德不知道這個名字是蓋爾語中“瑪麗”的變體，讀音是“莫伊麗”，而是當成了一個更時髦的法語名字，讀作“穆瓦瑞麗”，沒過多久就簡化成了“瑞麗”。
最後一個旅行袋也捆好了，他打開門，裝模作樣地走進廚房。
米爾德裡德還在做那個蛋糕，她的作品真是漂亮極了，令人賞心悅目，造型是一隻鳥兒栖息在綠葉繁茂的細枝上，那鳥兒喜氣洋洋地用嘴叼着一個條幅，上面寫着：“祝鮑勃生日快樂”，蛋糕的邊兒上整整齊齊地擺放了一圈兒玫瑰花蕾，靜谧中仿佛隐藏着鳥兒的啁啾。
米爾德裡德沒有擡頭。
他舔了舔嘴唇，問道：“薇妲回來了嗎？” “她還沒呢。
” “剛才瑞麗到門口來的時候我沒出聲。
我看沒必要讓她知道。
我覺得不該讓她們倆知道這件事兒。
我也不希望你告訴她們我就此告辭了或者别的什麼。
你可以說……” “我來應付她們。
” “那好吧。
就交給你了。
” 他支支吾吾了一陣，然後說：“好吧，米爾德裡德，再見。
” 米爾德裡德邁着急促的步子走到牆邊，身子倚靠在牆上，不讓伯特看到她的臉，她孤立無助地用拳頭在牆上捶了一兩下。
“走吧，伯特。
沒什麼好說的。
盡管——走吧。
” 等她轉過身來，伯特已經走了，這時候她的眼淚才奪眶而出，她沒有站在蛋糕旁邊，免得淚水滴落在上面。
但是，當她聽到汽車從車庫裡倒出來的聲音，她禁不住發出一聲低低的驚呼，趕緊跑到窗戶旁邊。
現在他們很少用車，除了星期天趕上有錢買汽油的時候，因此，她幾乎完全忘了汽車這回事兒。
她就這樣眼睜睜地看着這個男人從她的生活中溜走了，而她腦子裡唯一一個清晰的念頭卻是：自己現在沒有辦法送蛋糕了。
她是個瘦瘦的女人，皮膚微黑，約摸四十來歲，臉上的一條條皺紋也許是因為操心的緣故，也許是因為喝酒。
她丈夫做的是貨運生意，在當時，他們比别的貨運公司生意要好些。
大家總體上的印象是，蓋斯勒家的卡車經常順流而下開到諾馬角，有幾艘小快艇總是停靠在那個小海灣。
蓋斯勒太太一看見那個蛋糕，就發出一聲驚歎，走過來仔細瞧。
她那雙亮晶晶的小眼睛緊盯着蛋糕看了又看，這蛋糕也确實值得她這麼細細地瞧。
所有的裝飾都已經做好了，雖然是傳統圖案，但那芬芳的味道，還有精心的構造，給人的整體感覺卻稱得上獨具一格。
單看外觀，就會讓人确信，每一丁點兒碎屑都能讓最鐵面無私的甜點師傅無可挑剔：吃起來一定會入口即化。
蓋斯勒太太用驚詫的聲調喃喃地說：“我真不明白你是怎麼做出來的，米爾德裡德。
這蛋糕真漂亮啊，太漂亮了。
” “要是你沒法子非得做的話，也能做出來。
” “可這真是太漂亮了。
” 蓋斯勒太太又對着蛋糕看了好一會兒，這才說起自己的來意。
她手裡端着一個小碟子，上面還扣着一個，她掀起扣在上面的那個碟子，說：“這個我覺得也許你能用得上。
我做的原汁雞塊，本打算晚餐時候吃，可是艾克要去長灘跑一趟生意，我要跟他一起去，我擔心會壞掉。
” 米爾德裡德拿來一個碟子，讓雞塊滑落在上面，放進冰箱。
然後她把蓋斯勒太太的碟子洗好，擦幹，又遞了回去。
“我幾乎什麼都用得上，露茜，謝謝你。
” “哎呀，我得趕快跑了。
” “玩得開心點兒。
” “替我向伯特問個好。
” “……好的。
” 蓋斯勒太太停住了腳步。
“怎麼啦？” “沒什麼。
” “說吧，親愛的。
肯定有事兒。
到底怎麼啦？” “伯特走了。
” “你是說——永遠不再回來？” “他走掉了。
就是剛才。
” “他就這麼撇下你不管了？” “也許他得到了一點兒安慰。
這是必然要發生的。
” “那你都知道些什麼？他為了那個邋裡邋遢的女人就離開了你。
那個女人他怎麼能看得上眼啊？” “那正是他想要的。
” “可她連澡也不洗！” “唉，說這些話有什麼用？如果她喜歡他，那好啊，她已經得到他了。
伯特還好。
這不是他的錯。
都是因為——一切的一切。
我确實老跟他糾纏不休。
他說，我總是找茬兒，他應該知道自己要何去何從。
可我就是不肯善罷甘休。
我才不在乎是不是趕上了什麼大蕭條。
如果她能接受他，那他們應該會相處得不錯，因為他生來就是這樣的。
可我有自己的想法，我無法改變自己的想法，哪怕是為了他。
” “那你要怎麼辦？” “做我正在做的事兒啊。
” 兩個女人凄然，默不作聲。
蓋斯勒太太搖了搖頭說：“唉，現在你已經加入世界上最大的陣營了。
你是美國國慶日從來沒有提起過的一個頂頂了不起的社會公共機構——被丈夫離棄的女人，還得撫養兩個小孩。
一群混賬東西。
” “哦，伯特人還不錯。
” “他是不錯，可他是個混賬東西，他們全都是混賬東西。
” “我們都不是十全十美的人。
” “我們絕不會做出他們那種勾當。
” 前門傳來砰的一聲響，米爾德裡德連忙豎起一根手指頭示意蓋斯勒太太不要聲張。
蓋斯勒太太點點頭，問今天還有沒有什麼她可以幫得上忙的。
米爾德裡德非常想搭她的車去送蛋糕，可是院子對面傳來一兩聲汽車喇叭響，聽上去很不耐煩，她沒好意思開口。
“現在沒什麼事兒。
” “我再來看你。
” “再次謝謝你送來雞塊。
”
她像個淑女一樣一本正經地邁步進來，輕蔑地聳聳鼻子，對剛剛離開的蓋斯勒太太表示不屑一顧，她把書包放在桌子上，然後親吻了媽媽。
雖然才隻有十一歲，可她的模樣卻總是讓人禁不住多看一眼。
她的衣着非常時髦，面龐的上半部分很清秀，較之于母親，她在這些地方和自己的父親更為相像：大家幾乎是衆口一詞，都說：“薇妲真是個漂亮妞。
”不過，她嘴巴那塊兒長得跟父親不一樣，伯特有歪嘴的毛病，她則沒有。
她的頭發呈銅紅色，眼睛是和媽媽一樣的淡藍，她的皮膚曬得有些泛紅，帶着零零星星幾顆雀斑，把一雙眼睛襯托得更加生氣勃勃。
但是，她最引人注目的地方卻是她的步态。
也許是因為她那高高的呈弧形的顴骨，也許是因為她那纖巧的屁股和下面的兩條腿，她走起路來身體筆挺，帶着一種倨傲而高貴的氣度，表現在這麼一個小孩子身上顯得有點兒滑稽。
她接過媽媽遞給她的糕點，那是一塊巧克力松餅，上面用白色糖霜寫着字母“V”，她又數了數還剩下幾塊，就開始用平靜的聲調談99liｂ?ｎeｔ 起自己練鋼琴的情況。
在過去的一年半時間裡，不管經曆了多少讓人心驚膽戰的波折，米爾德裡德始終都想方設法支付了每個星期五十美分的鋼琴課費用，因為她深信不疑地認為薇妲“有天賦”，在這方面她簡直像信仰宗教
其實，瑞麗真正的名字叫莫裡，是依據占星術的規則，并參照命理學給她取的，他們另外一個孩子薇妲的名字也是由此而來。
可是，起名的那位術士忘了在整整齊齊打印出來的小紙條上加上名字的發音，伯特和米爾德裡德不知道這個名字是蓋爾語中“瑪麗”的變體，讀音是“莫伊麗”，而是當成了一個更時髦的法語名字，讀作“穆瓦瑞麗”，沒過多久就簡化成了“瑞麗”。
最後一個旅行袋也捆好了，他打開門，裝模作樣地走進廚房。
米爾德裡德還在做那個蛋糕，她的作品真是漂亮極了，令人賞心悅目，造型是一隻鳥兒栖息在綠葉繁茂的細枝上，那鳥兒喜氣洋洋地用嘴叼着一個條幅，上面寫着：“祝鮑勃生日快樂”，蛋糕的邊兒上整整齊齊地擺放了一圈兒玫瑰花蕾，靜谧中仿佛隐藏着鳥兒的啁啾。
米爾德裡德沒有擡頭。
他舔了舔嘴唇，問道：“薇妲回來了嗎？” “她還沒呢。
” “剛才瑞麗到門口來的時候我沒出聲。
我看沒必要讓她知道。
我覺得不該讓她們倆知道這件事兒。
我也不希望你告訴她們我就此告辭了或者别的什麼。
你可以說……” “我來應付她們。
” “那好吧。
就交給你了。
” 他支支吾吾了一陣，然後說：“好吧，米爾德裡德，再見。
” 米爾德裡德邁着急促的步子走到牆邊，身子倚靠在牆上，不讓伯特看到她的臉，她孤立無助地用拳頭在牆上捶了一兩下。
“走吧，伯特。
沒什麼好說的。
盡管——走吧。
” 等她轉過身來，伯特已經走了，這時候她的眼淚才奪眶而出，她沒有站在蛋糕旁邊，免得淚水滴落在上面。
但是，當她聽到汽車從車庫裡倒出來的聲音，她禁不住發出一聲低低的驚呼，趕緊跑到窗戶旁邊。
現在他們很少用車，除了星期天趕上有錢買汽油的時候，因此，她幾乎完全忘了汽車這回事兒。
她就這樣眼睜睜地看着這個男人從她的生活中溜走了，而她腦子裡唯一一個清晰的念頭卻是：自己現在沒有辦法送蛋糕了。
三
她擺好最後一個玫瑰花蕾，用裹在牙簽上的棉球去掉那些不小心灑落下來的星星點點的糖霜，正在這時候，随着紗門上的一聲敲打，住在隔壁的蓋斯勒太太走了進來。她是個瘦瘦的女人，皮膚微黑，約摸四十來歲，臉上的一條條皺紋也許是因為操心的緣故，也許是因為喝酒。
她丈夫做的是貨運生意，在當時，他們比别的貨運公司生意要好些。
大家總體上的印象是，蓋斯勒家的卡車經常順流而下開到諾馬角，有幾艘小快艇總是停靠在那個小海灣。
蓋斯勒太太一看見那個蛋糕，就發出一聲驚歎，走過來仔細瞧。
她那雙亮晶晶的小眼睛緊盯着蛋糕看了又看，這蛋糕也确實值得她這麼細細地瞧。
所有的裝飾都已經做好了，雖然是傳統圖案，但那芬芳的味道，還有精心的構造，給人的整體感覺卻稱得上獨具一格。
單看外觀，就會讓人确信，每一丁點兒碎屑都能讓最鐵面無私的甜點師傅無可挑剔：吃起來一定會入口即化。
蓋斯勒太太用驚詫的聲調喃喃地說：“我真不明白你是怎麼做出來的，米爾德裡德。
這蛋糕真漂亮啊，太漂亮了。
” “要是你沒法子非得做的話，也能做出來。
” “可這真是太漂亮了。
” 蓋斯勒太太又對着蛋糕看了好一會兒，這才說起自己的來意。
她手裡端着一個小碟子，上面還扣着一個，她掀起扣在上面的那個碟子，說：“這個我覺得也許你能用得上。
我做的原汁雞塊，本打算晚餐時候吃，可是艾克要去長灘跑一趟生意，我要跟他一起去，我擔心會壞掉。
” 米爾德裡德拿來一個碟子，讓雞塊滑落在上面，放進冰箱。
然後她把蓋斯勒太太的碟子洗好，擦幹，又遞了回去。
“我幾乎什麼都用得上，露茜，謝謝你。
” “哎呀，我得趕快跑了。
” “玩得開心點兒。
” “替我向伯特問個好。
” “……好的。
” 蓋斯勒太太停住了腳步。
“怎麼啦？” “沒什麼。
” “說吧，親愛的。
肯定有事兒。
到底怎麼啦？” “伯特走了。
” “你是說——永遠不再回來？” “他走掉了。
就是剛才。
” “他就這麼撇下你不管了？” “也許他得到了一點兒安慰。
這是必然要發生的。
” “那你都知道些什麼？他為了那個邋裡邋遢的女人就離開了你。
那個女人他怎麼能看得上眼啊？” “那正是他想要的。
” “可她連澡也不洗！” “唉，說這些話有什麼用？如果她喜歡他，那好啊，她已經得到他了。
伯特還好。
這不是他的錯。
都是因為——一切的一切。
我确實老跟他糾纏不休。
他說，我總是找茬兒，他應該知道自己要何去何從。
可我就是不肯善罷甘休。
我才不在乎是不是趕上了什麼大蕭條。
如果她能接受他，那他們應該會相處得不錯，因為他生來就是這樣的。
可我有自己的想法，我無法改變自己的想法，哪怕是為了他。
” “那你要怎麼辦？” “做我正在做的事兒啊。
” 兩個女人凄然，默不作聲。
蓋斯勒太太搖了搖頭說：“唉，現在你已經加入世界上最大的陣營了。
你是美國國慶日從來沒有提起過的一個頂頂了不起的社會公共機構——被丈夫離棄的女人，還得撫養兩個小孩。
一群混賬東西。
” “哦，伯特人還不錯。
” “他是不錯，可他是個混賬東西，他們全都是混賬東西。
” “我們都不是十全十美的人。
” “我們絕不會做出他們那種勾當。
” 前門傳來砰的一聲響，米爾德裡德連忙豎起一根手指頭示意蓋斯勒太太不要聲張。
蓋斯勒太太點點頭，問今天還有沒有什麼她可以幫得上忙的。
米爾德裡德非常想搭她的車去送蛋糕，可是院子對面傳來一兩聲汽車喇叭響，聽上去很不耐煩，她沒好意思開口。
“現在沒什麼事兒。
” “我再來看你。
” “再次謝謝你送來雞塊。
”
四
走進廚房來的這個孩子沒有像小瑞麗剛才那樣蹦蹦跳跳。她像個淑女一樣一本正經地邁步進來，輕蔑地聳聳鼻子，對剛剛離開的蓋斯勒太太表示不屑一顧，她把書包放在桌子上，然後親吻了媽媽。
雖然才隻有十一歲，可她的模樣卻總是讓人禁不住多看一眼。
她的衣着非常時髦，面龐的上半部分很清秀，較之于母親，她在這些地方和自己的父親更為相像：大家幾乎是衆口一詞，都說：“薇妲真是個漂亮妞。
”不過，她嘴巴那塊兒長得跟父親不一樣，伯特有歪嘴的毛病，她則沒有。
她的頭發呈銅紅色，眼睛是和媽媽一樣的淡藍，她的皮膚曬得有些泛紅，帶着零零星星幾顆雀斑，把一雙眼睛襯托得更加生氣勃勃。
但是，她最引人注目的地方卻是她的步态。
也許是因為她那高高的呈弧形的顴骨，也許是因為她那纖巧的屁股和下面的兩條腿，她走起路來身體筆挺，帶着一種倨傲而高貴的氣度，表現在這麼一個小孩子身上顯得有點兒滑稽。
她接過媽媽遞給她的糕點，那是一塊巧克力松餅，上面用白色糖霜寫着字母“V”，她又數了數還剩下幾塊，就開始用平靜的聲調談
在過去的一年半時間裡，不管經曆了多少讓人心驚膽戰的波折，米爾德裡德始終都想方設法支付了每個星期五十美分的鋼琴課費用，因為她深信不疑地認為薇妲“有天賦”，在這方面她簡直像信仰宗教
