第一章
關燈
小
中
大
得很吧。
我簡直想象不出還有什麼比那更來勁的事兒了。
” 他臉上的肌肉繃得緊緊的，看得出來，他的火正直往上冒，他張了張嘴要說什麼，卻又改了主意。
過了一會兒，他做出一副甘拜下風的高姿态，說：“噢，好吧。
”然後就開始往廚房外面走。
“你不要給她帶點兒什麼嗎？” “給她帶……？你這是什麼意思？” “哦，還剩了點兒面糊，我就做了幾個小蛋糕留給孩子們吃。
她長得那麼胖，一定喜歡吃甜的，好了——就在這兒呢，我來給她包起來。
” “見你的鬼去吧。
” 她把那張描畫着鳥兒的草圖放到一邊，直視着他。
關于愛情、忠實，還有道德，她已經無話可說。
她說的是錢，還有他找不到工作的事兒；當她提到他找的那個女人，并不是把她當作一個妖婦，竊取了他的愛情，而是作為造成他最近遊手好閑的原因。
他不斷插嘴為自己辯解，一個勁兒地說根本沒有工作可找，還忿忿不平地硬是說，要是比德霍夫太太和他一起生活，他起碼會得到片刻安甯，而不是為一些他根本無法掌控的事情唠唠叨叨沒完沒了。
他們的語速都很快，仿佛說出的話燙嘴似的，得趕緊吐出去好讓嘴巴冷卻下來。
說真的，這種醜陋的情景由來已久，堪稱經典，他們這種互相指責自從有婚姻以來就一直不斷上演，而且他們的争吵毫無新意，更沒有任何美感可言。
過了一會兒，他們停了下來，他又要往廚房外面走，卻被她叫住了，“你要到哪兒去？” “我要告訴你嗎？” “你是不是要去瑪姬·比德霍夫那兒？” “就算我要去那兒又怎麼樣？” “那你幹脆還是馬上收拾東西走人吧，永遠也别再回來，因為如果你出了這個門，我就不讓你再回來。
要是你逼得我非得用這把切肉刀對着你，你就别想再回到這個房子裡來。
” 她從一個抽屜裡拿出那把切肉刀，舉起來，又放了回去，他在一旁看着，一副不屑一顧的樣子。
“接着來啊，米爾德裡德，盡管接着來。
你要是不當心點兒，說不定哪天我會罵你一通。
我才不在乎離開你呢，我馬上就走。
” “你别想罵我，我罵你還差不多。
今天下午你要是去找她，這就是你最後一次看到這個家。
” “老子想去哪兒就去哪兒。
” “那就收拾東西吧，伯特。
” 他臉色變得煞白，兩個人對視了很久。
“那好吧，我走。
” “你最好現在就走。
越快越好。
” “好……好吧。
” 他昂首闊步走出廚房。
她往一個錐形紙袋裡裝滿糖霜，咔嚓一聲用剪子剪下底端，開始往蛋糕上塗畫那隻鳥兒。
他弄出很大的動靜，也許是希望她聽到聲音，會走進來請求他回心轉意，如果這樣的話，他會非常失望，除了收拾東西别無選擇。
他最先想到的是一套晚裝，包括襯衫、假領、裝飾紐扣、領帶和鞋子，還有他自稱為“晚禮服”的黑色套裝。
他動作很輕地給所有這些東西裹上棉紙，放在最大的一個旅行袋的最下層。
其實，他曾經擁有過美好的歲月。
十幾歲的時候，他是個拍電影特技鏡頭的騎手，直到現在還為自己的騎術而頗為自豪。
後來，他的一位叔叔去世了，留給他一處位于格蘭岱爾市郊的農場。
如今的格蘭岱爾是一片無邊無際的城郊，它和洛杉矶的關系，就像是皇後區之于紐約。
但在當時，格蘭岱爾隻是一個村莊，而且是個微不足道的小村莊，村子的一頭是貨運站，另一頭是曠野，中間有一條電車軌道。
當年的他于是買了一頂寬邊高頂呢帽，接管了那個農場，試着去經營，結果卻所獲無幾。
他種出的橘子不夠等級，他試種的葡萄剛開始爬藤，就來了一道禁令，他于是全給刨了出來，打算種核桃。
可是，他剛剛選好樹苗，葡萄市場由于私釀葡萄酒的需求而急劇擴大，這令他一度心灰意冷，索性讓自己那塊土地閑置了一段時間，與此同時，他也試圖在這個高速旋轉，令人眼花缭亂的世界裡找到自己的位置。
一天，有三個人前來拜訪他，給他提了一個建議。
當時他并不知道，加利福尼亞南部，尤其是格蘭岱爾，馬上就要迎來二十世紀二十年代的房地産繁榮時期，這在整個地球上也是難得一見的空前繁榮。
如此一來，幾乎是在一夜之間，憑着自己的三百英畝土地——而這片土地恰恰位于人們想破土動工的地方，他搖身一變成了一個地塊劃分商，一個社區建設者，一個具有遠見卓識的人，一個大人物。
他和那三位先生成立了一家公司，叫做皮爾斯家園公司，由他擔任總裁。
他還用自己的名字命名了一條大街，和米爾德裡德結婚之後，他在皮爾斯大街上建造了現在居住的這座房子，這座他還能再待上二十分鐘的房子。
雖然當時的他掙了大把大把的錢，但還是拒絕建造一座講究排場的住宅。
他對建築師說：“皮爾斯家園面向的是普通大衆，對普通大衆來說足夠好的東西對我來說也足夠了。
”但是，和普通大衆通常認為足夠好的标準相比，他的房子在某些方面還是略勝一籌。
三間卧室都有各自的洗手間，有些建築構造簡直稱得上奢華。
可現在，這無疑成了一個笑話——房子抵押了一次又一次，而且抵押得來的錢也早就花光了。
不過，這房子曾經顯赫一時，那時候他總喜歡用拳頭砰砰地捶着牆，連聲誇贊這牆造得有多麼結實。
他沒有把自己的錢存進銀行，而是投資給美國電話電報公司，一連好幾年，他每天都為自己的判斷得到證實而沾沾自喜，因為那段時間股票一路飙升，直到他在裡面的“股本”達到了三十五萬美元，這意味着他的股票價格和他從中賺取的利潤已經沒有多大差别了。
但是，接踵而來的是一九二九年的“黑色星期四”，他一下子陷入破産的境地，轉眼之間就墜入深淵，幾乎來不及目睹皮爾斯家園在眼前消失。
九月份的時候，他還很有錢，米爾德裡德還在挑選貂皮大衣，打算等天氣冷一點兒再買下來。
到了十一月份，天氣并沒有冷下來，他卻不得不賣掉備用的汽車，好支付到期的賬單。
這一切他都欣然接受，因為他的很多朋友也都處在同樣的困境，他可以拿這件事兒來開玩笑，甚至自我吹噓。
他無法正視的是——他的精明睿智蕩然無存。
他已經習慣于以聰明過人自居，他無法讓自己承認自己的成功不過是走運罷了，無法承認這成功是源于自己這片土地所在的位置，而不是自己的個人禀賦。
所以，他還寄希望于等情況稍稍有所好轉，自己便能着手做好多好多事情。
至于找工作，他根本無法下定決心去做這件事兒，雖然他對米爾德裡德說這說那，但他并沒有在這方面花費一點兒心思。
于是，随着情形不斷惡化，他和比德霍夫太太漸漸形成了目前這種關系。
比德霍夫太太是個說不清年齡的女人，她把一些簡陋的小屋租給墨西哥人，從中賺得一點兒收入。
所以，當其他人陷入貧困的時候，她相對來說還比較寬裕，而且手頭兒還有閑工夫。
比德霍夫太太聽他講述自己的輝煌經曆、過去和未來，供他吃喝，跟他一起打牌，當他把她的衣扣解開的時候，她還總是羞怯地嫣然一笑。
他生活在一個夢幻世界裡，懶洋洋地躺在河邊，看浮雲從頭頂上流過。
他的眼睛一直望着門口，似乎是期待米爾德裡德出現在那兒，不過門始終是關着的。
小瑞麗放學一回到家，就蹦蹦跳跳去吃蛋糕，他走過去鎖上了門。
過了一會兒，瑞麗在外面把門把手旋得咔咔響，可他卻一聲不吭。
他聽見米爾德裡德對着她喊了句什麼，她
我簡直想象不出還有什麼比那更來勁的事兒了。
” 他臉上的肌肉繃得緊緊的，看得出來，他的火正直往上冒，他張了張嘴要說什麼，卻又改了主意。
過了一會兒，他做出一副甘拜下風的高姿态，說：“噢，好吧。
”然後就開始往廚房外面走。
“你不要給她帶點兒什麼嗎？” “給她帶……？你這是什麼意思？” “哦，還剩了點兒面糊，我就做了幾個小蛋糕留給孩子們吃。
她長得那麼胖，一定喜歡吃甜的，好了——就在這兒呢，我來給她包起來。
” “見你的鬼去吧。
” 她把那張描畫着鳥兒的草圖放到一邊，直視着他。
關于愛情、忠實，還有道德，她已經無話可說。
她說的是錢，還有他找不到工作的事兒；當她提到他找的那個女人，并不是把她當作一個妖婦，竊取了他的愛情，而是作為造成他最近遊手好閑的原因。
他不斷插嘴為自己辯解，一個勁兒地說根本沒有工作可找，還忿忿不平地硬是說，要是比德霍夫太太和他一起生活，他起碼會得到片刻安甯，而不是為一些他根本無法掌控的事情唠唠叨叨沒完沒了。
他們的語速都很快，仿佛說出的話燙嘴似的，得趕緊吐出去好讓嘴巴冷卻下來。
說真的，這種醜陋的情景由來已久，堪稱經典，他們這種互相指責自從有婚姻以來就一直不斷上演，而且他們的争吵毫無新意，更沒有任何美感可言。
過了一會兒，他們停了下來，他又要往廚房外面走，卻被她叫住了，“你要到哪兒去？” “我要告訴你嗎？” “你是不是要去瑪姬·比德霍夫那兒？” “就算我要去那兒又怎麼樣？” “那你幹脆還是馬上收拾東西走人吧，永遠也别再回來，因為如果你出了這個門，我就不讓你再回來。
要是你逼得我非得用這把切肉刀對着你，你就别想再回到這個房子裡來。
” 她從一個抽屜裡拿出那把切肉刀，舉起來，又放了回去，他在一旁看着，一副不屑一顧的樣子。
“接着來啊，米爾德裡德，盡管接着來。
你要是不當心點兒，說不定哪天我會罵你一通。
我才不在乎離開你呢，我馬上就走。
” “你别想罵我，我罵你還差不多。
今天下午你要是去找她，這就是你最後一次看到這個家。
” “老子想去哪兒就去哪兒。
” “那就收拾東西吧，伯特。
” 他臉色變得煞白，兩個人對視了很久。
“那好吧，我走。
” “你最好現在就走。
越快越好。
” “好……好吧。
” 他昂首闊步走出廚房。
她往一個錐形紙袋裡裝滿糖霜，咔嚓一聲用剪子剪下底端，開始往蛋糕上塗畫那隻鳥兒。
二
這時候他已經在卧室裡了，正把一個個旅行袋從壁櫥裡拿出來，扔到地闆中央。他弄出很大的動靜，也許是希望她聽到聲音，會走進來請求他回心轉意，如果這樣的話，他會非常失望，除了收拾東西别無選擇。
他最先想到的是一套晚裝，包括襯衫、假領、裝飾紐扣、領帶和鞋子，還有他自稱為“晚禮服”的黑色套裝。
他動作很輕地給所有這些東西裹上棉紙，放在最大的一個旅行袋的最下層。
其實，他曾經擁有過美好的歲月。
十幾歲的時候，他是個拍電影特技鏡頭的騎手，直到現在還為自己的騎術而頗為自豪。
後來，他的一位叔叔去世了，留給他一處位于格蘭岱爾市郊的農場。
如今的格蘭岱爾是一片無邊無際的城郊，它和洛杉矶的關系，就像是皇後區之于紐約。
但在當時，格蘭岱爾隻是一個村莊，而且是個微不足道的小村莊，村子的一頭是貨運站，另一頭是曠野，中間有一條電車軌道。
當年的他于是買了一頂寬邊高頂呢帽，接管了那個農場，試着去經營，結果卻所獲無幾。
他種出的橘子不夠等級，他試種的葡萄剛開始爬藤，就來了一道禁令，他于是全給刨了出來，打算種核桃。
可是，他剛剛選好樹苗，葡萄市場由于私釀葡萄酒的需求而急劇擴大，這令他一度心灰意冷，索性讓自己那塊土地閑置了一段時間，與此同時，他也試圖在這個高速旋轉，令人眼花缭亂的世界裡找到自己的位置。
一天，有三個人前來拜訪他，給他提了一個建議。
當時他并不知道，加利福尼亞南部，尤其是格蘭岱爾，馬上就要迎來二十世紀二十年代的房地産繁榮時期，這在整個地球上也是難得一見的空前繁榮。
如此一來，幾乎是在一夜之間，憑着自己的三百英畝土地——而這片土地恰恰位于人們想破土動工的地方，他搖身一變成了一個地塊劃分商，一個社區建設者，一個具有遠見卓識的人，一個大人物。
他和那三位先生成立了一家公司，叫做皮爾斯家園公司，由他擔任總裁。
他還用自己的名字命名了一條大街，和米爾德裡德結婚之後，他在皮爾斯大街上建造了現在居住的這座房子，這座他還能再待上二十分鐘的房子。
雖然當時的他掙了大把大把的錢，但還是拒絕建造一座講究排場的住宅。
他對建築師說：“皮爾斯家園面向的是普通大衆，對普通大衆來說足夠好的東西對我來說也足夠了。
”但是，和普通大衆通常認為足夠好的标準相比，他的房子在某些方面還是略勝一籌。
三間卧室都有各自的洗手間，有些建築構造簡直稱得上奢華。
可現在，這無疑成了一個笑話——房子抵押了一次又一次，而且抵押得來的錢也早就花光了。
不過，這房子曾經顯赫一時，那時候他總喜歡用拳頭砰砰地捶着牆，連聲誇贊這牆造得有多麼結實。
他沒有把自己的錢存進銀行，而是投資給美國電話電報公司，一連好幾年，他每天都為自己的判斷得到證實而沾沾自喜，因為那段時間股票一路飙升，直到他在裡面的“股本”達到了三十五萬美元，這意味着他的股票價格和他從中賺取的利潤已經沒有多大差别了。
但是，接踵而來的是一九二九年的“黑色星期四”，他一下子陷入破産的境地，轉眼之間就墜入深淵，幾乎來不及目睹皮爾斯家園在眼前消失。
九月份的時候，他還很有錢，米爾德裡德還在挑選貂皮大衣，打算等天氣冷一點兒再買下來。
到了十一月份，天氣并沒有冷下來，他卻不得不賣掉備用的汽車，好支付到期的賬單。
這一切他都欣然接受，因為他的很多朋友也都處在同樣的困境，他可以拿這件事兒來開玩笑，甚至自我吹噓。
他無法正視的是——他的精明睿智蕩然無存。
他已經習慣于以聰明過人自居，他無法讓自己承認自己的成功不過是走運罷了，無法承認這成功是源于自己這片土地所在的位置，而不是自己的個人禀賦。
所以，他還寄希望于等情況稍稍有所好轉，自己便能着手做好多好多事情。
至于找工作，他根本無法下定決心去做這件事兒，雖然他對米爾德裡德說這說那，但他并沒有在這方面花費一點兒心思。
于是，随着情形不斷惡化，他和比德霍夫太太漸漸形成了目前這種關系。
比德霍夫太太是個說不清年齡的女人，她把一些簡陋的小屋租給墨西哥人，從中賺得一點兒收入。
所以，當其他人陷入貧困的時候，她相對來說還比較寬裕，而且手頭兒還有閑工夫。
比德霍夫太太聽他講述自己的輝煌經曆、過去和未來，供他吃喝，跟他一起打牌，當他把她的衣扣解開的時候，她還總是羞怯地嫣然一笑。
他生活在一個夢幻世界裡，懶洋洋地躺在河邊，看浮雲從頭頂上流過。
他的眼睛一直望着門口，似乎是期待米爾德裡德出現在那兒，不過門始終是關着的。
小瑞麗放學一回到家，就蹦蹦跳跳去吃蛋糕，他走過去鎖上了門。
過了一會兒，瑞麗在外面把門把手旋得咔咔響，可他卻一聲不吭。
他聽見米爾德裡德對着她喊了句什麼，她
