第一章 第一節
關燈
小
中
大
紀的耶稣受難像。
雨水敲打高高的窗子，如同悶悶的鼓聲。
我身後傳來了一陣腳在石頭地面上拖蹭的聲音。
一個幹澀、生硬的嗓音說道：“請問有什麼事嗎？” 我轉身過來，看到聖母禱告堂的入口站着一位神父。
他個子很高，面容憔悴，縮在褪了色的黑修士服裡。
他頭發花白，發茬短到剛剛露出頭皮；眼窩深陷，好似剛剛患了病，而腮邊緊繃的皮膚更加強了這種印象。
他有一張漠然的面孔。
要麼是軍人，要麼是學者，但想到告示牌上寫着他是天主教耶稣會信徒，那麼無論哪種都不會使我感到驚訝。
然而照我的判斷，這張面孔還說明病痛時刻不離他的左右；他朝前邁步的時候，我看見他吃力地拄着一根黑刺木拐杖，拖着他的左腿。
“維裡克神父？” “是我。
” “剛才我跟外面那位老人家說話來着，那位教堂主事。
” “啊，你說的是雷科爾·阿姆斯比吧。
” “原來他叫這個名字啊。
他覺得也許你可以幫上我的一個忙，”我伸出手，“我叫希金斯，傑克·希金斯。
我是個作家。
” 他遲滞了一下才跟我握手。
雖然這是由于他需要把拐杖從右手換到左手，但在我看來，他絕對還是有所保留。
“我能幫你什麼呢，希金斯先生？” “我在為一本美國雜志寫專題系列，”我說，“曆史方面的題材。
昨天我拜訪了克雷的聖瑪格麗特教堂。
” “那教堂很漂亮。
”他揀了最近的一排長凳坐下道，“不好意思，如今我特别容易乏。
” “那兒的教堂院子裡有個墓龛，”我繼續說道，“您大概知道那個墓龛吧？‘謹此緬懷詹姆斯·格裡夫……’” 他立即把我的話頭接了過去：“一六七六年一月十四日，他在北非巴巴裡地區的黎波裡港協助克勞迪斯裡爵士将敵船付之一炬。
”他強作了個笑容，“在這一帶，這段墓志銘相當有名啊。
” “根據我的調查，格裡夫擔任‘橘樹号’的船長時，有個搭檔叫查爾斯·加斯科因。
此人後來成為了一位海軍上校。
他因舊傷複發，死于一六八三年，好像是格裡夫把他的遺體送回克雷安葬的。
” “我知道了。
”他禮貌地回應道，然而并不曾顯露出對此事有任何的興趣。
實際上，他的話語聲幾乎是在暗示他已經不大耐煩了。
“克雷教堂的墓園中并沒有他的遺迹，”我說，“當地教區檔案裡也沒有記錄。
我還去找過胡埃弗頓、格蘭德福德和布雷肯尼的教堂，都是一樣的結果。
” “所以你認為這個人有可能在這裡？” “我又重新理了一遍我的筆記，發現他從小就受洗成了天主教徒。
于是我突然想到，他會不會是被安葬在了自己信仰所在的地方。
我在布雷肯尼賓館住的時候跟一個酒保談過，他說斯塔德利村這裡有一座天主教堂。
顯然這個地方太不起眼了，我花了好一陣子才找到。
” “恐怕你白費力氣了，”他站起身，“我在這座聖母瑪利亞教堂已經二十八年了。
可以跟你保證，我從來沒聽說過這麼一位查爾斯·加斯科因。
再說，你提到的那個時間裡，聖母瑪利亞教堂并不屬于羅馬公教。
” “是啊，我還在想亨利八世和宗教改革運動在這一帶究竟是個什麼情況呢。
” “跟當時大多數英國教堂一樣，聖母瑪利亞教堂也成為了英國新教的教堂，”他說，“但是上個世紀末，這幢建築又重新皈依了羅馬公教。
” “不會感覺太奇怪了嗎？”我問道。
“不。
”他沒有進一步加以解釋。
不耐煩已經很明顯了。
顯然這是我最後的機會了。
我感覺自己的失望之情已經溢于言表，但是我仍然追問道：“關于加斯科因，您絕對肯定嗎？當時的教堂檔案呢？沒準兒下葬登記表中會有突破呢。
” “我的個人愛好，恰好就是研究本地的地方史，”他略帶尖酸地回應，“跟教堂有關的檔案沒有我不熟悉的。
我可以擔保，沒有任何地方提到過一位叫查爾斯·加斯科因的人。
不好意思，我要用午餐了，失陪。
” 移步過去的時候他的拐杖打了滑，他趔趄了一下，幾乎跌倒。
我一把挽住他的胳膊肘，恰好踩在他的左腳上，他卻幾乎動都沒動一下。
我說：“真抱歉，我實在是太不應該了。
” 他再次笑了一下。
“沒事，踩了就踩了吧。
”他用拐杖指指自己的腳，“活遭這麼一茬爛罪。
但是怎麼說呢，反正我如今是适應了。
” 這種話讓人沒法接，顯然他也沒等着别人去附和。
我們一道順着窄道走着。
由于他的腿腳問題，我們走得很慢。
我說：“這教堂真實在是太美了。
” “沒錯。
我們都感到很驕傲。
”他為我拉開門，“沒幫上什麼忙，不好意思。
” “沒關系的，”我說，“您介意我離開之前在教堂的院子裡轉轉嗎？” “我明白了，誰也說服不了你。
”然而，他的口氣裡并無惡意，“請随便，這裡有很多石碑都相當有意思呢。
我尤其建議你去最西邊的石碑群去看看。
那是十八世紀初的東西，而且手藝明顯跟克雷的石碑差不多，出自同一個人。
” 這次他主動伸出了手。
我和他握手的時候他又道：“那個，我感覺你
雨水敲打高高的窗子，如同悶悶的鼓聲。
我身後傳來了一陣腳在石頭地面上拖蹭的聲音。
一個幹澀、生硬的嗓音說道：“請問有什麼事嗎？” 我轉身過來，看到聖母禱告堂的入口站着一位神父。
他個子很高，面容憔悴，縮在褪了色的黑修士服裡。
他頭發花白，發茬短到剛剛露出頭皮；眼窩深陷，好似剛剛患了病，而腮邊緊繃的皮膚更加強了這種印象。
他有一張漠然的面孔。
要麼是軍人，要麼是學者，但想到告示牌上寫着他是天主教耶稣會信徒，那麼無論哪種都不會使我感到驚訝。
然而照我的判斷，這張面孔還說明病痛時刻不離他的左右；他朝前邁步的時候，我看見他吃力地拄着一根黑刺木拐杖，拖着他的左腿。
“維裡克神父？” “是我。
” “剛才我跟外面那位老人家說話來着，那位教堂主事。
” “啊，你說的是雷科爾·阿姆斯比吧。
” “原來他叫這個名字啊。
他覺得也許你可以幫上我的一個忙，”我伸出手，“我叫希金斯，傑克·希金斯。
我是個作家。
” 他遲滞了一下才跟我握手。
雖然這是由于他需要把拐杖從右手換到左手，但在我看來，他絕對還是有所保留。
“我能幫你什麼呢，希金斯先生？” “我在為一本美國雜志寫專題系列，”我說，“曆史方面的題材。
昨天我拜訪了克雷的聖瑪格麗特教堂。
” “那教堂很漂亮。
”他揀了最近的一排長凳坐下道，“不好意思，如今我特别容易乏。
” “那兒的教堂院子裡有個墓龛，”我繼續說道，“您大概知道那個墓龛吧？‘謹此緬懷詹姆斯·格裡夫……’” 他立即把我的話頭接了過去：“一六七六年一月十四日，他在北非巴巴裡地區的黎波裡港協助克勞迪斯裡爵士将敵船付之一炬。
”他強作了個笑容，“在這一帶，這段墓志銘相當有名啊。
” “根據我的調查，格裡夫擔任‘橘樹号’的船長時，有個搭檔叫查爾斯·加斯科因。
此人後來成為了一位海軍上校。
他因舊傷複發，死于一六八三年，好像是格裡夫把他的遺體送回克雷安葬的。
” “我知道了。
”他禮貌地回應道，然而并不曾顯露出對此事有任何的興趣。
實際上，他的話語聲幾乎是在暗示他已經不大耐煩了。
“克雷教堂的墓園中并沒有他的遺迹，”我說，“當地教區檔案裡也沒有記錄。
我還去找過胡埃弗頓、格蘭德福德和布雷肯尼的教堂，都是一樣的結果。
” “所以你認為這個人有可能在這裡？” “我又重新理了一遍我的筆記，發現他從小就受洗成了天主教徒。
于是我突然想到，他會不會是被安葬在了自己信仰所在的地方。
我在布雷肯尼賓館住的時候跟一個酒保談過，他說斯塔德利村這裡有一座天主教堂。
顯然這個地方太不起眼了，我花了好一陣子才找到。
” “恐怕你白費力氣了，”他站起身，“我在這座聖母瑪利亞教堂已經二十八年了。
可以跟你保證，我從來沒聽說過這麼一位查爾斯·加斯科因。
再說，你提到的那個時間裡，聖母瑪利亞教堂并不屬于羅馬公教。
” “是啊，我還在想亨利八世和宗教改革運動在這一帶究竟是個什麼情況呢。
” “跟當時大多數英國教堂一樣，聖母瑪利亞教堂也成為了英國新教的教堂，”他說，“但是上個世紀末，這幢建築又重新皈依了羅馬公教。
” “不會感覺太奇怪了嗎？”我問道。
“不。
”他沒有進一步加以解釋。
不耐煩已經很明顯了。
顯然這是我最後的機會了。
我感覺自己的失望之情已經溢于言表，但是我仍然追問道：“關于加斯科因，您絕對肯定嗎？當時的教堂檔案呢？沒準兒下葬登記表中會有突破呢。
” “我的個人愛好，恰好就是研究本地的地方史，”他略帶尖酸地回應，“跟教堂有關的檔案沒有我不熟悉的。
我可以擔保，沒有任何地方提到過一位叫查爾斯·加斯科因的人。
不好意思，我要用午餐了，失陪。
” 移步過去的時候他的拐杖打了滑，他趔趄了一下，幾乎跌倒。
我一把挽住他的胳膊肘，恰好踩在他的左腳上，他卻幾乎動都沒動一下。
我說：“真抱歉，我實在是太不應該了。
” 他再次笑了一下。
“沒事，踩了就踩了吧。
”他用拐杖指指自己的腳，“活遭這麼一茬爛罪。
但是怎麼說呢，反正我如今是适應了。
” 這種話讓人沒法接，顯然他也沒等着别人去附和。
我們一道順着窄道走着。
由于他的腿腳問題，我們走得很慢。
我說：“這教堂真實在是太美了。
” “沒錯。
我們都感到很驕傲。
”他為我拉開門，“沒幫上什麼忙，不好意思。
” “沒關系的，”我說，“您介意我離開之前在教堂的院子裡轉轉嗎？” “我明白了，誰也說服不了你。
”然而，他的口氣裡并無惡意，“請随便，這裡有很多石碑都相當有意思呢。
我尤其建議你去最西邊的石碑群去看看。
那是十八世紀初的東西，而且手藝明顯跟克雷的石碑差不多，出自同一個人。
” 這次他主動伸出了手。
我和他握手的時候他又道：“那個，我感覺你
