第一章 第一節
關燈
小
中
大
我從墓園門口進來的時候，有人正在這塊墓地的一角挖土坑。
這件事情我記得很清楚，因為差不多後邊的一切事情都是從這個場景開始的。
教堂最西側，五六隻白嘴鴉像黑色的破口袋一樣在山毛榉樹枝上撲騰，對着彼此憤怒嘶吼。
我立起風衣領子，不讓勁雨侵入，繞過碑石，徑直過去，走向墓地。
不知道那人是誰，也聽不明白他在低聲自言自語些什麼。
一鍬泥揚出來，我閃過它，站在剛剛挖出來的土堆旁邊，探頭道：“這天氣可真不适合幹這個。
” 他聞言擡頭，倚着鍬把。
這老頭子好大一把年紀，戴一頂布帽，外套滿是泥巴，身上披一個裝糧食用的麻袋。
他雙頰深陷，胡茬灰白，潮乎乎的眼睛裡一片呆滞。
我又試着說了一句：“下雨了。
” 他似乎恍然，瞥一眼灰蒙蒙的天，撓撓下巴道：“要我說啊，這天還得繼續壞上一陣，然後才會好。
” “肯定是夠讓你費勁的。
”我說。
墓坑底部起碼積了六英寸深的水。
他一鍬戳在墓穴的另一頭上，一下子戳開一個大口子，就好像什麼腐爛透了的東西炸開了一樣。
泥土撲啦啦地掉下來。
“這還不止。
這些年呐，他們往這個小破地方裡擱的死人太多太多。
這哪裡是把死人往土裡埋啊，根本就是往死人骨頭裡埋嘛。
” 他露出光秃秃的牙床哈哈大笑，然後彎下腰在腳邊的泥土裡翻翻撿撿，撿起了一截指骨。
“明白我講什麼了吧？” 生命成了這種樣子，哪怕是對職業作家，此時的吸引力也絕對是有限的。
我決定把話引回正題：“這是個天主教堂，沒錯吧？” “這兒全是羅馬公教教徒，”他說道，“一直以來都是。
” “這樣的話也許你能幫我個忙。
我在找一個墓穴，也可能是教堂裡的一座碑。
這人叫加斯科因——查爾斯·加斯科因。
是位海軍上校。
” “沒聽過，”他說，“我在這兒當教堂司事都四十一年了，沒聽過這個人。
什麼時候下葬的？” “大概一六八五年。
” 他無動于衷道：“啊，這樣啊。
那時候還沒有我呢。
去問維裡克神父吧，他大概能了解點兒情況。
” “他在裡面嗎？” “不在這兒就在内室。
内室在牆後，樹的另一邊兒。
” 這時候，山毛榉上的烏鴉不知道為了什麼突然騷動起來了，幾十隻烏鴉在雨裡一邊盤旋着飛，一邊喇喇地亂叫一氣。
老人擡眼瞧了瞧，随手把指骨往樹叢一丢，突然嚷了一句莫名其妙的話。
“鬧心的雜種！”他叫道，“滾回列甯格勒去！” 我本來轉身剛要走，聞言站住腳好奇道：“列甯格勒·怎麼提起這麼個地方來？” “它們就是打那兒來的，還有八哥也是。
它們本來都在列甯格勒，十月份就會跑到這兒來。
那邊兒的冬天太冷，它們哪裡受得了。
” “這樣啊？”我說。
他的表情這時已經生動起來了。
他從耳後取出半截煙卷兒，塞進嘴裡。
“那邊的冬天冷得能凍掉屁股。
打仗那時候，多少德國人都死在列甯格勒了，既不是被打死的，也不是因為别的——純粹就是凍死的。
” 我被這番話深深吸引住了，問道：“這都是誰給你講的？” “關于鳥的事兒？”他問。
突然他好像變了一個人似的，臉上滿是捉摸不透的狡黠，“幹嗎，這都是魏爾納給我講的。
關于鳥的事兒他全懂。
” “魏爾納是誰？” “魏爾納？”他的眼睛眨了又眨，臉上又挂出那副呆滞的表情，也不知道是真的還是裝出來的。
“魏爾納是個好家夥，好小夥子。
他們不該那麼對他。
” 他彎下腰去繼續挖土，對我完全置之不理了。
我又多待了一會兒，然而顯然他再沒什麼話可跟我講了。
因而，很遺憾——本來似乎會有個好故事的。
我轉身上路，沿着碑石朝大門走去。
我在門廊站住了腳。
牆上有塊漆黑的木牌子，上面的金色油漆字迹已然褪了色。
頂上寫着： 斯塔德利村-聖母瑪利亞及衆聖徒教堂 下邊是望彌撒和忏悔的時間，落款上寫着“菲利普·維裡克神父”。
門是橡木做的，用鐵條和螺栓箍在一起，年頭很久了。
青銅獅子造型的把手，獅嘴裡銜着一隻大銅環。
這銅環要先扳到一側才能開門，帶起一陣吱吱呀呀的刺耳響聲。
我以為裡邊會昏暗不堪、漆黑一片，然而映入眼簾的卻好似一座縮小版的中世紀大教堂，四處泛着光明，不可思議的開闊。
中庭的拱頂美輪美奂，巨大的諾曼式柱子直插木制穹頂，雕飾着各式各樣的花紋——人物、走獸，精妙絕倫。
穹頂兩側圓形的氣窗投射進明亮的光，這光明讓我無比驚訝。
精美的石質聖水盆旁邊，牆上有塊漆牌，曾在此侍奉天主的所有神父的名字都列在上面，開頭是一一三二年的拉斐·德·柯西，一直到維裡克的名字再一次出現為止。
維裡克神父一九四三年接管了這座教堂。
後邊有座狹小陰暗的祈禱室。
燭火在童貞瑪利亞的畫像前搖曳不定，好似聖母的光輝淩于這片昏暗之中。
繞過這間屋子，沿着長凳之間的過道走過，寂然無聲，隻有聖燈隐隐透出紅寶石色的光。
祭壇旁邊高懸着一座十五世
這件事情我記得很清楚，因為差不多後邊的一切事情都是從這個場景開始的。
教堂最西側，五六隻白嘴鴉像黑色的破口袋一樣在山毛榉樹枝上撲騰，對着彼此憤怒嘶吼。
我立起風衣領子，不讓勁雨侵入，繞過碑石，徑直過去，走向墓地。
不知道那人是誰，也聽不明白他在低聲自言自語些什麼。
一鍬泥揚出來，我閃過它，站在剛剛挖出來的土堆旁邊，探頭道：“這天氣可真不适合幹這個。
” 他聞言擡頭，倚着鍬把。
這老頭子好大一把年紀，戴一頂布帽，外套滿是泥巴，身上披一個裝糧食用的麻袋。
他雙頰深陷，胡茬灰白，潮乎乎的眼睛裡一片呆滞。
我又試着說了一句：“下雨了。
” 他似乎恍然，瞥一眼灰蒙蒙的天，撓撓下巴道：“要我說啊，這天還得繼續壞上一陣，然後才會好。
” “肯定是夠讓你費勁的。
”我說。
墓坑底部起碼積了六英寸深的水。
他一鍬戳在墓穴的另一頭上，一下子戳開一個大口子，就好像什麼腐爛透了的東西炸開了一樣。
泥土撲啦啦地掉下來。
“這還不止。
這些年呐，他們往這個小破地方裡擱的死人太多太多。
這哪裡是把死人往土裡埋啊，根本就是往死人骨頭裡埋嘛。
” 他露出光秃秃的牙床哈哈大笑，然後彎下腰在腳邊的泥土裡翻翻撿撿，撿起了一截指骨。
“明白我講什麼了吧？” 生命成了這種樣子，哪怕是對職業作家，此時的吸引力也絕對是有限的。
我決定把話引回正題：“這是個天主教堂，沒錯吧？” “這兒全是羅馬公教教徒，”他說道，“一直以來都是。
” “這樣的話也許你能幫我個忙。
我在找一個墓穴，也可能是教堂裡的一座碑。
這人叫加斯科因——查爾斯·加斯科因。
是位海軍上校。
” “沒聽過，”他說，“我在這兒當教堂司事都四十一年了，沒聽過這個人。
什麼時候下葬的？” “大概一六八五年。
” 他無動于衷道：“啊，這樣啊。
那時候還沒有我呢。
去問維裡克神父吧，他大概能了解點兒情況。
” “他在裡面嗎？” “不在這兒就在内室。
内室在牆後，樹的另一邊兒。
” 這時候，山毛榉上的烏鴉不知道為了什麼突然騷動起來了，幾十隻烏鴉在雨裡一邊盤旋着飛，一邊喇喇地亂叫一氣。
老人擡眼瞧了瞧，随手把指骨往樹叢一丢，突然嚷了一句莫名其妙的話。
“鬧心的雜種！”他叫道，“滾回列甯格勒去！” 我本來轉身剛要走，聞言站住腳好奇道：“列甯格勒·怎麼提起這麼個地方來？” “它們就是打那兒來的，還有八哥也是。
它們本來都在列甯格勒，十月份就會跑到這兒來。
那邊兒的冬天太冷，它們哪裡受得了。
” “這樣啊？”我說。
他的表情這時已經生動起來了。
他從耳後取出半截煙卷兒，塞進嘴裡。
“那邊的冬天冷得能凍掉屁股。
打仗那時候，多少德國人都死在列甯格勒了，既不是被打死的，也不是因為别的——純粹就是凍死的。
” 我被這番話深深吸引住了，問道：“這都是誰給你講的？” “關于鳥的事兒？”他問。
突然他好像變了一個人似的，臉上滿是捉摸不透的狡黠，“幹嗎，這都是魏爾納給我講的。
關于鳥的事兒他全懂。
” “魏爾納是誰？” “魏爾納？”他的眼睛眨了又眨，臉上又挂出那副呆滞的表情，也不知道是真的還是裝出來的。
“魏爾納是個好家夥，好小夥子。
他們不該那麼對他。
” 他彎下腰去繼續挖土，對我完全置之不理了。
我又多待了一會兒，然而顯然他再沒什麼話可跟我講了。
因而，很遺憾——本來似乎會有個好故事的。
我轉身上路，沿着碑石朝大門走去。
我在門廊站住了腳。
牆上有塊漆黑的木牌子，上面的金色油漆字迹已然褪了色。
頂上寫着： 斯塔德利村-聖母瑪利亞及衆聖徒教堂 下邊是望彌撒和忏悔的時間，落款上寫着“菲利普·維裡克神父”。
門是橡木做的，用鐵條和螺栓箍在一起，年頭很久了。
青銅獅子造型的把手，獅嘴裡銜着一隻大銅環。
這銅環要先扳到一側才能開門，帶起一陣吱吱呀呀的刺耳響聲。
我以為裡邊會昏暗不堪、漆黑一片，然而映入眼簾的卻好似一座縮小版的中世紀大教堂，四處泛着光明，不可思議的開闊。
中庭的拱頂美輪美奂，巨大的諾曼式柱子直插木制穹頂，雕飾着各式各樣的花紋——人物、走獸，精妙絕倫。
穹頂兩側圓形的氣窗投射進明亮的光，這光明讓我無比驚訝。
精美的石質聖水盆旁邊，牆上有塊漆牌，曾在此侍奉天主的所有神父的名字都列在上面，開頭是一一三二年的拉斐·德·柯西，一直到維裡克的名字再一次出現為止。
維裡克神父一九四三年接管了這座教堂。
後邊有座狹小陰暗的祈禱室。
燭火在童貞瑪利亞的畫像前搖曳不定，好似聖母的光輝淩于這片昏暗之中。
繞過這間屋子，沿着長凳之間的過道走過，寂然無聲，隻有聖燈隐隐透出紅寶石色的光。
祭壇旁邊高懸着一座十五世
