第二部 10
關燈
小
中
大
曾是最好的一間傭人卧室，裡面有一副鐵床架和一個不結實的竹質五鬥櫥，這是整棟房子裡最不牢靠的家具，其他每件家具都是深色的，沉甸甸的，想必建造時打算傳承幾代人。
整棟房子中唯有這裡他此前不了解。
幼年時，頂樓是他的禁區，對此母親持有某種含混不清的理由，似乎是模模糊糊地基于對道德與衛生的考慮。
那個高高在上的地方沒有鋪地毯，沒有浴室和廁所這些設施，生活中某些物理事實仿佛潛伏于此，陰森吓人。
有且隻有一次，他曾突入了這個禁區：那時他六歲，踮着腳尖兒，體重很輕。
他曾走近他如今就99lib?net 寝的這間卧室，從門口往裡偷窺。
那個老傭人是他父母從上一輩繼承下來的，他們稱呼她“沃涅爾太太”時語氣中帶着深厚的敬畏。
她正在做頭發——更準确地說，其實她是在摘掉假發。
很大一把淡棕色的頭發猶如枯幹的海藻一般被拎起來，置于梳妝台上。
整個地方都彌漫着一股酸腐的瘴氣。
此後有一年多時間，夏洛特認定所有的長頭發都是那樣的——可以被拆下來。
有一天夜裡，他睡不着覺，便沿着他兒時的那條秘密路線逆向前進去找水喝。
傭人樓層的樓梯在他腳下吱呀作響，但這與他去布裡納克沿途的腳步不同，它們毫無意義。
它們是沒人學習過如何閱讀的全新的象形文字。
下面一層樓有他自己過去的卧室，現在沒人睡了，可能是因為他在那裡居住的痕迹太過明顯了。
他走了進去。
房間裡還跟他四年前離開時一模一樣。
他拉開一個抽屜，裡面有一摞圓形硬領，仿佛棄之不用的紙莎草紙那般略微變黃了。
他母親的一張照片放置在銀色相框裡，立在他的衣櫥上。
她身穿帶鲸須高領的衣服，用一種徹底平靜的表情注視着從未改變的周遭環境。
死亡、折磨和損失對于她凝視的那一小塊牆壁沒有任何影響，那塊老舊的壁紙上印着帶花朵的嫩枝，這還是她的婆婆當年訂購的呢。
在一條嫩枝上方，用鉛筆勾勒出一張小小的面龐：在十四歲時，它曾經代表某個人以及某些事，然而他已經忘卻了。
青春期裡某段朦胧的浪漫激情，或許是他曾認定會延續終生的一種愛戀與傷痛。
他轉身發現特蕾絲·曼吉歐正站在門口盯着他看。
看見她就仿若記憶正逐漸恢複，仿佛他已将一截斷裂的電話線接好，有個發自三十年前的被遺忘的聲音正在同他講話。
“你在幹嗎？”她粗聲粗氣地問。
她身穿一件束着腰帶、男式般
整棟房子中唯有這裡他此前不了解。
幼年時，頂樓是他的禁區，對此母親持有某種含混不清的理由，似乎是模模糊糊地基于對道德與衛生的考慮。
那個高高在上的地方沒有鋪地毯，沒有浴室和廁所這些設施，生活中某些物理事實仿佛潛伏于此，陰森吓人。
有且隻有一次，他曾突入了這個禁區：那時他六歲，踮着腳尖兒，體重很輕。
他曾走近他如今就
那個老傭人是他父母從上一輩繼承下來的，他們稱呼她“沃涅爾太太”時語氣中帶着深厚的敬畏。
她正在做頭發——更準确地說，其實她是在摘掉假發。
很大一把淡棕色的頭發猶如枯幹的海藻一般被拎起來，置于梳妝台上。
整個地方都彌漫着一股酸腐的瘴氣。
此後有一年多時間，夏洛特認定所有的長頭發都是那樣的——可以被拆下來。
有一天夜裡，他睡不着覺，便沿着他兒時的那條秘密路線逆向前進去找水喝。
傭人樓層的樓梯在他腳下吱呀作響，但這與他去布裡納克沿途的腳步不同，它們毫無意義。
它們是沒人學習過如何閱讀的全新的象形文字。
下面一層樓有他自己過去的卧室，現在沒人睡了，可能是因為他在那裡居住的痕迹太過明顯了。
他走了進去。
房間裡還跟他四年前離開時一模一樣。
他拉開一個抽屜，裡面有一摞圓形硬領，仿佛棄之不用的紙莎草紙那般略微變黃了。
他母親的一張照片放置在銀色相框裡，立在他的衣櫥上。
她身穿帶鲸須高領的衣服，用一種徹底平靜的表情注視着從未改變的周遭環境。
死亡、折磨和損失對于她凝視的那一小塊牆壁沒有任何影響，那塊老舊的壁紙上印着帶花朵的嫩枝，這還是她的婆婆當年訂購的呢。
在一條嫩枝上方，用鉛筆勾勒出一張小小的面龐：在十四歲時，它曾經代表某個人以及某些事，然而他已經忘卻了。
青春期裡某段朦胧的浪漫激情，或許是他曾認定會延續終生的一種愛戀與傷痛。
他轉身發現特蕾絲·曼吉歐正站在門口盯着他看。
看見她就仿若記憶正逐漸恢複，仿佛他已将一截斷裂的電話線接好，有個發自三十年前的被遺忘的聲音正在同他講話。
“你在幹嗎？”她粗聲粗氣地問。
她身穿一件束着腰帶、男式般
