第二部 10
關燈
小
中
大
的厚浴袍。
“我睡不着，所以下來拿點水。
後來，我覺得我聽到這間屋裡有隻耗子。
” “噢，不會吧，這裡有好多年都沒見過一隻耗子了。
” “你們為什麼不把所有這些東西清理掉呢？” 她浴袍的束帶被疲憊地拖拽着滑過地闆。
“觸碰這些東西幾乎讓人惡心，不是嗎？”她說，“不過我還是會清理的。
就連領子也包括在内。
”她坐在了床上。
對夏洛特而言，看到任何一個如此年輕的人竟會這般疲倦——卻依然清醒，簡直是無以名狀的悲哀。
“可憐的人。
”她說。
“如果她知道豈不更好？” “我不是說我母親。
我指的是她——照片裡的。
做他的母親不會有太多值得炫耀的，對嗎？” 自從他回到這兒來，他發覺自己這還是頭一次被招惹得發出反對意見。
“我覺得你錯了。
畢竟我了解他，而你不了解。
相信我——這家夥沒那麼差勁。
” “老天哪！”她說。
“的确，他表現得像個懦夫，可是，畢竟任何人都有可能會做一次懦夫。
我們中的大多數人一做完就把它忘了。
隻不過，在他身上發生的這一次，結果表明——怎麼說呢，太引人注目了。
” 她說：“你沒法歸結為是他的運氣差。
正如你所說，那種事情所有人都會碰上一次。
人這一輩子隻好這麼想：今天，它或許就會發生。
”顯然，她對這一問題已沉思良久，現在她終于大聲道出了思考的結果，仿佛想讓人聽見。
“當它發生的時候，你才明白自己這輩子是個什麼樣的人。
” 他無言以對。
在他看來，這話不無道理。
他悻悻地問道：“你遇到過這種事情嗎？” “還沒有。
不過遲早會的。
” “所以你還不清楚自己的為人。
也許你并不比他強。
”他順手抄起一個黃色衣領，忿忿然卻又漫不經心地将它卷在自己的腕子上。
“那也無法給他貼什麼金啊，”她說，“不是嗎？如果我是個殺人犯，難道我必須假稱其他的殺人犯都……” 他打斷她的話：“你對每件事都有答案了，不是嗎？假如你是個男人，你本可成為一個出色的律師。
隻不過，你當起訴方的律師比當被告方的要好。
” “我可不想當律師，”她一本正經地對他說，“他才是。
” “你可真恨他。
” “我的仇恨就是這樣，”她說，“它整日整夜連綿不斷，就像地闆下面有個什麼東西死了，你就無法擺脫那種氣味。
你知道我現在不參加彌撒。
我
“我睡不着，所以下來拿點水。
後來，我覺得我聽到這間屋裡有隻耗子。
” “噢，不會吧，這裡有好多年都沒見過一隻耗子了。
” “你們為什麼不把所有這些東西清理掉呢？” 她浴袍的束帶被疲憊地拖拽着滑過地闆。
“觸碰這些東西幾乎讓人惡心，不是嗎？”她說，“不過我還是會清理的。
就連領子也包括在内。
”她坐在了床上。
對夏洛特而言，看到任何一個如此年輕的人竟會這般疲倦——卻依然清醒，簡直是無以名狀的悲哀。
“可憐的人。
”她說。
“如果她知道豈不更好？” “我不是說我母親。
我指的是她——照片裡的。
做他的母親不會有太多值得炫耀的，對嗎？” 自從他回到這兒來，他發覺自己這還是頭一次被招惹得發出反對意見。
“我覺得你錯了。
畢竟我了解他，而你不了解。
相信我——這家夥沒那麼差勁。
” “老天哪！”她說。
“的确，他表現得像個懦夫，可是，畢竟任何人都有可能會做一次懦夫。
我們中的大多數人一做完就把它忘了。
隻不過，在他身上發生的這一次，結果表明——怎麼說呢，太引人注目了。
” 她說：“你沒法歸結為是他的運氣差。
正如你所說，那種事情所有人都會碰上一次。
人這一輩子隻好這麼想：今天，它或許就會發生。
”顯然，她對這一問題已沉思良久，現在她終于大聲道出了思考的結果，仿佛想讓人聽見。
“當它發生的時候，你才明白自己這輩子是個什麼樣的人。
” 他無言以對。
在他看來，這話不無道理。
他悻悻地問道：“你遇到過這種事情嗎？” “還沒有。
不過遲早會的。
” “所以你還不清楚自己的為人。
也許你并不比他強。
”他順手抄起一個黃色衣領，忿忿然卻又漫不經心地将它卷在自己的腕子上。
“那也無法給他貼什麼金啊，”她說，“不是嗎？如果我是個殺人犯，難道我必須假稱其他的殺人犯都……” 他打斷她的話：“你對每件事都有答案了，不是嗎？假如你是個男人，你本可成為一個出色的律師。
隻不過，你當起訴方的律師比當被告方的要好。
” “我可不想當律師，”她一本正經地對他說，“他才是。
” “你可真恨他。
” “我的仇恨就是這樣，”她說，“它整日整夜連綿不斷，就像地闆下面有個什麼東西死了，你就無法擺脫那種氣味。
你知道我現在不參加彌撒。
我
