第一部 05
關燈
小
中
大
，而坐在弗瓦曾身旁的那個職員，仍可以借助足夠的光亮繼續寫着。
一種肅穆的平靜降臨，歇斯底裡的發作已經終結，再沒什麼可說的了。
懷表與鬧鐘步調不一地向夜晚挺進，詹弗耶不時咳嗽着。
當暮色已深，詹弗耶喚道：“夏瓦爾。
”仿佛他在召喚一個仆人，而夏瓦爾也順從了。
詹弗耶說：“跟我說說我的房子。
” “出了村子大概兩英裡。
” “有幾間屋子？” “有起居室、我的書房、大客廳、五間卧室、我的公務會客室，當然，還有浴室、廚房……還有傭人的房間。
” “給我講講廚房吧。
” “我對廚房了解得不多。
它很大，石闆地面。
我的管家倒是一直挺滿意。
” “現在她人呢？” “現在那兒沒人了。
戰争一開始，我就把房子鎖了起來。
我算是幸運的。
德國人從沒發現過它。
” “那園子呢？” “草坪上有一個小的露台，地上是斜坡，你能一直看到河水，還有更遠處的聖·讓……” “你種了很多蔬菜嗎？” “對，還有果樹：蘋果、李子、核桃，還有一座玻璃溫室，”他對詹弗耶繼續說着，也仿佛在自言自語，“你進入園子時，是看不到房子的。
有一扇木門，還有一條蜿蜒的石子路，道旁是大樹和灌木。
轉眼間，小路就通到了露台前，然後分為兩岔：左邊那條路拐向傭人的住處，右邊通往正門。
我母親從前就在那裡看是否來了她不願見的訪客。
沒有客人能逃得過她的眼睛。
我祖父年輕的時候，也曾恰如我母親那樣盯着……” “這房子有多少年頭了？”詹弗耶打斷了他。
“有兩百二十三年了。
”夏瓦爾回答。
“太老了，”詹弗耶說，“我本想要個摩登點兒的。
老太太有風濕病。
” 黑暗早已裹住了他們兩人，現在，最後一線光亮也從牢房的天花闆上劃過去了。
人們自動入眠了。
枕頭像小孩子似的被抖落、被拍打、被擁抱。
哲人們說，過去、現在和将來是同時共存的。
在如此沉重的黑暗中，許多過往必然會活躍起來：一輛卡車駛入了蒙帕爾納斯大道；一個姑娘噘起嘴來接受親吻；市政會選舉出一位市長；對于那三個前途如誕生一般無可改變的人而言，他們心裡想的是那條五十碼長的煤渣小路，還有一面碎裂坑窪的磚牆。
在夏瓦爾看來，自己的歇斯底裡現在已經過去，而那條區區小路，卻終究比自己雙腳已踏上的這條昏暗的漫漫長路更令人無限向往。
一種肅穆的平靜降臨，歇斯底裡的發作已經終結，再沒什麼可說的了。
懷表與鬧鐘步調不一地向夜晚挺進，詹弗耶不時咳嗽着。
當暮色已深，詹弗耶喚道：“夏瓦爾。
”仿佛他在召喚一個仆人，而夏瓦爾也順從了。
詹弗耶說：“跟我說說我的房子。
” “出了村子大概兩英裡。
” “有幾間屋子？” “有起居室、我的書房、大客廳、五間卧室、我的公務會客室，當然，還有浴室、廚房……還有傭人的房間。
” “給我講講廚房吧。
” “我對廚房了解得不多。
它很大，石闆地面。
我的管家倒是一直挺滿意。
” “現在她人呢？” “現在那兒沒人了。
戰争一開始，我就把房子鎖了起來。
我算是幸運的。
德國人從沒發現過它。
” “那園子呢？” “草坪上有一個小的露台，地上是斜坡，你能一直看到河水，還有更遠處的聖·讓……” “你種了很多蔬菜嗎？” “對，還有果樹：蘋果、李子、核桃，還有一座玻璃溫室，”他對詹弗耶繼續說着，也仿佛在自言自語，“你進入園子時，是看不到房子的。
有一扇木門，還有一條蜿蜒的石子路，道旁是大樹和灌木。
轉眼間，小路就通到了露台前，然後分為兩岔：左邊那條路拐向傭人的住處，右邊通往正門。
我母親從前就在那裡看是否來了她不願見的訪客。
沒有客人能逃得過她的眼睛。
我祖父年輕的時候，也曾恰如我母親那樣盯着……” “這房子有多少年頭了？”詹弗耶打斷了他。
“有兩百二十三年了。
”夏瓦爾回答。
“太老了，”詹弗耶說，“我本想要個摩登點兒的。
老太太有風濕病。
” 黑暗早已裹住了他們兩人，現在，最後一線光亮也從牢房的天花闆上劃過去了。
人們自動入眠了。
枕頭像小孩子似的被抖落、被拍打、被擁抱。
哲人們說，過去、現在和将來是同時共存的。
在如此沉重的黑暗中，許多過往必然會活躍起來：一輛卡車駛入了蒙帕爾納斯大道；一個姑娘噘起嘴來接受親吻；市政會選舉出一位市長；對于那三個前途如誕生一般無可改變的人而言，他們心裡想的是那條五十碼長的煤渣小路，還有一面碎裂坑窪的磚牆。
在夏瓦爾看來，自己的歇斯底裡現在已經過去，而那條區區小路，卻終究比自己雙腳已踏上的這條昏暗的漫漫長路更令人無限向往。
