第二部 06
關燈
小
中
大
一個自稱是“讓·路易·夏洛特”的男人，沿着布裡納克聖·讓的一棟房子的車道走來。
一切皆如他所記憶的那般，卻又有些極為細微的變化，仿佛這個地方是跟他以不同的速度添了年紀。
四年前，他曾将房子鎖起來，對他而言，此後的時光幾近停滞不前，而此處卻時光飛逝。
數百年間，這幢房子年歲漸長的痕迹幾乎無法被覺察：歲月隻不過是牆磚上一個流轉的陰影。
這棟房子猶如一個上了年紀的婦人，也有過花樣的年華——曾适時美容悅目；而今，一晃四年之間，所有的努力都白費了，仿若裂紋貫穿了瓷釉卻無人翻新。
車道上，礫石路已被叢生的雜草遮蔽，一棵倒下的大樹恰好橫擋在路上，盡管有人已将枝條砍下做了柴火，樹幹卻仍躺在那裡，證明已經很久沒有車開到房子這兒來了。
每一步路對這個胡子拉碴的男人而言都是熟稔的，可他卻像個陌生人似的，每到一個轉彎處都謹慎前行。
他在這裡出生：幼年時，他曾在灌木叢中玩捉迷藏；少年時，他曾經懷揣着初戀的憂愁與甜蜜在林蔭車道上徘徊。
再往前走十碼便是一道小門，穿過小門的路通往菜園，沿途是濃蔭的月桂樹。
門闆已不複存在，唯有門柱證明他記的沒錯。
甚至連曾經固定合葉的釘子都被小心翼翼地撬了下來，改用在其他某個更緊急的地方了。
他避開了車道，尚不願直面這幢房子，猶如罪犯重返犯罪現場，又如情人重遊分手之地，他來來回回兜着圈兒走，而不敢走直線，那樣會過早地終結自己的朝聖之旅，而此後他再也無事可做了。
玻璃溫室顯然已被荒廢多年，盡管他記得曾告訴過拾掇園子的老人，讓他繼續打理園子，然後把蔬菜賣掉，盡可能買點兒在布裡納克能買到的東西。
或許，那個老人已經死了，而村裡也沒人自告奮勇地充當他的繼任者。
又或許，村子裡已經一個人都不剩了。
玻璃溫室旁的那些土地被踐踏過，什麼都未栽種。
他從所立之處能看到醜陋的紅磚教堂仿佛一個驚歎号似的直指蒼穹，終結了一個他置身此處無法讀到的句子。
随後，他發現這裡到底還是種了點兒東西的：有一塊地上的雜草被清除了，取而代之的是一些馬鈴薯、卷心菜和皺葉甘藍。
宛
一切皆如他所記憶的那般，卻又有些極為細微的變化，仿佛這個地方是跟他以不同的速度添了年紀。
四年前，他曾将房子鎖起來，對他而言，此後的時光幾近停滞不前，而此處卻時光飛逝。
數百年間，這幢房子年歲漸長的痕迹幾乎無法被覺察：歲月隻不過是牆磚上一個流轉的陰影。
這棟房子猶如一個上了年紀的婦人，也有過花樣的年華——曾适時美容悅目；而今，一晃四年之間，所有的努力都白費了，仿若裂紋貫穿了瓷釉卻無人翻新。
車道上，礫石路已被叢生的雜草遮蔽，一棵倒下的大樹恰好橫擋在路上，盡管有人已将枝條砍下做了柴火，樹幹卻仍躺在那裡，證明已經很久沒有車開到房子這兒來了。
每一步路對這個胡子拉碴的男人而言都是熟稔的，可他卻像個陌生人似的，每到一個轉彎處都謹慎前行。
他在這裡出生：幼年時，他曾在灌木叢中玩捉迷藏；少年時，他曾經懷揣着初戀的憂愁與甜蜜在林蔭車道上徘徊。
再往前走十碼便是一道小門，穿過小門的路通往菜園，沿途是濃蔭的月桂樹。
門闆已不複存在，唯有門柱證明他記的沒錯。
甚至連曾經固定合葉的釘子都被小心翼翼地撬了下來，改用在其他某個更緊急的地方了。
他避開了車道，尚不願直面這幢房子，猶如罪犯重返犯罪現場，又如情人重遊分手之地，他來來回回兜着圈兒走，而不敢走直線，那樣會過早地終結自己的朝聖之旅，而此後他再也無事可做了。
玻璃溫室顯然已被荒廢多年，盡管他記得曾告訴過拾掇園子的老人，讓他繼續打理園子，然後把蔬菜賣掉，盡可能買點兒在布裡納克能買到的東西。
或許，那個老人已經死了，而村裡也沒人自告奮勇地充當他的繼任者。
又或許，村子裡已經一個人都不剩了。
玻璃溫室旁的那些土地被踐踏過，什麼都未栽種。
他從所立之處能看到醜陋的紅磚教堂仿佛一個驚歎号似的直指蒼穹，終結了一個他置身此處無法讀到的句子。
随後，他發現這裡到底還是種了點兒東西的：有一塊地上的雜草被清除了，取而代之的是一些馬鈴薯、卷心菜和皺葉甘藍。
宛
